Guts Of Darkness

"L’amérique, l’amérique, je voulais l’avoir, et je l’ai eue", aurait pu chanter Bono en ce début des années 90, où son groupe continue d’enfler comme la proverbiale grenouille… Ils se retournent alors vers l’Europe. Après une fin des années 80 placée sous une ligne esthétique austère et spartiate, biberonnée au grand ouest, U2 prenait avec Achtung Baby un virage 100% Berlin, flairant l’atmosphère de renouveau émanant du lieu, exactement ce dont ils avaient besoin. Exactement comme Bowie, dans les traces duquel ils marchent, avec Eno, le groupe va se sentir galvanisé par l’urgence et l’incertitude de la ville-chantier, fraîchement réunifiée. A l’image de la pochette, c’est un groupe grignoté par l’électronique qui apparaît, qui troque l’épure de bon goût contre un foisonnement d’idées inspiré par MTV et par la house déferlant sur le vieux continent. Une enveloppe en carton pâte à laquelle il ne faut surtout pas s’arrêter. C’est vrai, U2 n’aura jamais été aussi maquillé, aussi bédé… le falsetto de Bono n’aura jamais été aussi maniéré que sur The First Time… Il jongle ici avec les masques comme jamais, l’apothéose en étant l’homérique tournée Zoo TV. Bono Vox, The Fly, le railleur MacPhisto… On ne sait plus qui chante quoi et c’est tout l’intérêt. Son ironie est palpable dès la chanson titre, variation en 3 parties (intro ambient, progression psyché, et envolée fumante à la Radiohead) sur le thème de la Grande Europe, convaincue du bien fondé de sa démarche, mais qui prend les problèmes à l’envers ("Flowers in the mud baby, overground", "Eat to get thinner", hum… comment dire ? The Fly fait mouche.). Autre jeu sur les mots, Babyface, non pas dédié à la dernière top model draguée par Bono (quoique le texte s’y prêterait aussi, ce qui est assez fort), mais à la télévision, reine du monde pointée du doigt par Bono/The Fly, animal médiatique qui prend ici les pénates du junkie du zapping, couch potato avachi dans la pénombre face à son amante cathodique ("How could beauty be so kind, to an ordinary guy", phrase prophétique qui en dit long sur la foire aux vanités de la télé réalité et de la people-isation actuelle). L’enchaînement avec Numb est bien vu, le consommateur-cible commençant à sentir les premiers tics d’une maladie bien moderne : l’overdose d’informations. Et c’est The Edge qui prend la voix de la pauvre victime, pour un morceau expérimental et avant gardiste pour de bon en cette année 93. Lemon est le gros morceau du disque, chef d’œuvre absolu du groupe (leur meilleure chanson ?), où l’on croit entendre le David Byrne perturbé et paniqué de la grande époque dans les chœurs (…ce n’est que son acolyte, Brian Eno). ‘Midnight is where the day begins’… Encore que Stay est quasiment aussi puissante, si seulement le refrain était moins… Stadiumesque. Les couplets, eux, sont d’une tristesse à crever, histoire d’un amour impossible, finalement piétiné dans un final insoutenable de dureté… Encore un texte sublime, d’une véracité douloureuse, qui évoque trop de situations vécues pour ne pas faire mal. Pour se relever d’une telle sentence, MacPhisto ouvre la face B avec la gouaille de Jarvis Cocker mélangée aux instrumentations des Chemical Brothers (qui n’avaient encore rien sorti, eh oui.). Daddy’s gonna pay for your crashed car, métaphore de trop de choses ici pour être listées, mais avant tout de ces années 90 trop goulues, qui finissent par en avoir un goût de vomi tiède dans la bouche… U2 semble ici parler à l’être l’humain occidental de classe moyenne, (Some days are better than others), mais les deux dernières chansons sont dédiées à Bukowski et Johnny Cash, comme un repli vers les valeurs sûres, et surtout un rejet du modèle yuppie des années 80… Et toujours, derrière le propos finalement très sybillin, ces envolées de guitares vertigineuses, ces hauteurs sur lesquelles souffle une réverbération "larger than life", servie par une production – on le redit – totalement à la pointe, menée par une équipe qui sait exactement où elle va, fruit de nombreuses années d’expérience (La surprise, en revanche, c’est ce "Produced by The Edge" !!!). Le coup de semonce final, c’est donc la présence au chant d’un Johnny Cash pas encore ressuscité par Rick Rubin sur The Wanderer, qui porte littéralement sur ses épaules ce morceau électro 100% européen, d’inspiration romantique allemande sans doute… Il fallait oser. Le monde dépeint par U2 sur cet album est en tout cas dépourvu de tout espoir, moralement en friche, et obsédé par un idéal inatteignable… C’est le désert affectif, alors on meuble par un raffut électronique, mais la gueule de bois des 80’s est bien là. Zooropa, finalement, est aussi bon qu’Achtung Baby, voire plus intense, même si dépourvu d’une certaine classe, moins subtil et plus foncièrement groovy et surgonflé. Il est surtout un peu trop parasité par les couinements sous la lune de néon de Bono, qui veut même avoir le dernier hululement sur The Wanderer, après la tuante performance de Johnny Cash, qui, lui, semble littéralement chanter comme s’il allait crever la seconde d’après. Autant, ses gémissements de mémère éplorée derrière The Edge sur Numb était dans l’esprit du morceau, autant, sur The Wanderer, il a raté un de ses plus belles occasions de fermer sa belle gueule (et pourtant, dieu sait qu’il en a raté beaucoup !). Après l’interminable et démesurée tournée Zoo TV, les U2, épuisés, garderont le rythme plus raisonnable d’un album tous les 2 ans sans tourner (non, non, il n’y a pas d’erreur). Le reste de la décennie les verra flirter de plus en plus avec le cinéma (déjà que ce Zooropa évoque à plusieurs reprises le cinéma allemand…), continuant dans la veine très visuelle et très "spectacle" des tournées suscitées, jusqu’à une certaine apothéose dans le ridicule puisque Bono écrira le générique de Goldeneye pour Tina Turner et que Mullen et Clayton remixeront le thème de Mission Impossible de Lalo Shifrin pour la daube avec Tom Cruise. Sans oublier l’épisode Passengers, donc, que nous n’allons pas passer sous silence.