Ed Askew › Ask The Unicorn

Te doutais-tu, Dylan ? Savais-tu, Zimmerman ? Quelle brèche tu allais tailler ? Quelles traces de toi les jours allaient charrier ? Tout ce que tu rendais possible ? En plantant là, où elle sortait, ta voix de sinus obturés ? En remontant du flot ta poésie de gorge ouverte ? … Avec son air de Brautigan mal luné (pléonasme ?), Ed Askew a tout du barde beat égaré dans l’ère du Verseau. De l’Anormale Évidence qui grippe, imperceptible, le centrifuge des neuves routines. Du Singulier qui s’enkyste, à l’interstice d’une époque, répandant à ses chairs les sécrétions du frottement. Irritant, irrité, sans répit. Libéré par fragments, flottants au gré des fluides, des nuits et de l’histoire qui l’avaient précédé. Qu’on l’écoute aujourd’hui, la question n’est plus la même. Ce qu’il doit à l’acide, aux fleurs de saison, à ce que voulait autours de lui cette jeunesse aux cheveux longs… Toutes ces contingences passent au second plan. C’est ailleurs qu’il presse l’énigme. Des doigts, aux fibres de l’acier d’un curieux instrument, ramassé au hasard d’un folklore trouvé. Recréé, approprié aux buts seuls, aux cibles de ses flèches. En Colombie, pour la géographie. Une mandole épuisante, aux cordes triples et dures, au jeu astreignant, exigeant. Et ce choix difficile pousse sa voix, l’oblige à l’arracher. À jeter comme les pierres la douceur de ses mots. À lancer comme un appel ces choses qu’alors encore il fallait taire (alors que l’Amour Libre - tel on le prétendait- devenait prétexte, excuse à consommer la chair...). Le goût des hommes, de leurs corps indéniables. La nature délicate et forte, insoucieuse des festivals (ô Feuilles d’Herbe, autre poème…). La douleur, le sourire des matins bleuis au sortir des nuits sans repos. Quand il reste à veiller le temps d’un jour entier. Dans ces périodes classiques, parfois presque médiévales, ces morts et renaissances, petites ou capitales, taillées en rocs alexandrins ou ciselés en vers impairs, vibre un souffle puisé loin. En amont, en tréfonds. Sans résignation pousse un territoire. Terre libre et sans merci, aride peut-être, où toute source prend son sens, où le moindre filet porte le sel d’un vie compacte ou bien défaite, serrée autours de ses manques, articulée aux méandres des nœuds. Il y a dans ce folk isolé toute la force et les brisures de cette musique qui n’est pas un genre mais un mode, un cheminement, une exacte distance. Y foisonne l’individu, l’histoire de l’instant qui toujours est rhizome. La conscience de l’être qui chante : d’être d’un lieu et d’un moment, au cœur, aux marges, aux zones franches d’un monde. L’horreur tranquille ou affolée des liens qui l’ancrent à ce décor. La joie d’être malgré. Ce qui se passe ici ne sera jamais d’aucun musée. C’est un plaisir de contrebande, un courant sous-terrain. On s’y jette avec reconnaissance, ou bien l’on s’en détourne, agacé, rebuté par ces vagues aux reflets incernables. Ce qui s’y ouvre est à jamais Question. Inachevé, unique. Le défaut dans l’armure des anthologies, par où s’instille et suinte l’oxygène et le non-pareil… Savais-tu, Déclameur sans pairs, qu’en d’autres sentiers cheminaient d’autres frères, porteur de doutes et de sentences ? Qui nous dira, aux vallées et aux pics, s’ils franchirent comme toi vapeurs et nuées ? Qui entendra, encore, ce qu'ils en ramenèrent ?