Coil › ...And the Ambulance died in his Arms

Histoire de couper court aux discussions avant d’entamer les chroniques des live de Coil, ce disque enregistré à l’occasion du festival All Tomorrow’s Parties de 2003 (dont les commissaires n’étaient autre qu’Autechre) est indiscutablement celui qui possède le meilleur son, c’est du moins le seul qui semble avoir été enregistré en prise directe. La petite histoire autour de ce concert, si triste et belle soit-elle, vaut aussi le mérite d’être contée pour mieux cerner le pourquoi d’un live aussi chaleureux et touchant. Nous sommes un an avant le tragique accident de John Balance et celui-ci s’est séparé de Peter Christopherson, ce dernier ne pouvant plus supporter de vivre avec un alcoolique dépressif passant ses journées à boire et rester allongé dans un état de torpeur permanent. Si John trouvait la force de monter encore sur scène (et de ne pas trop boire avant), c’était surtout pour pouvoir porter les costumes que ses amis lui confectionnaient sur mesure, ce qui lui redonnait son étrange capacité à côtoyer le sublime et le magique entre deux amnésies éthyliques. Ces costumes, comme ceux que l’on retrouve sur les couvertures de la série de live (ceux-ci créés par David Cabaret), ont donc une importance toute particulière : sans eux, beaucoup de concerts n’auraient simplement pas pu avoir lieu… Pour le concert d’ATP, John était vêtu d’une robe cousue par Ian Johnstone et était sobre depuis quelques jours – il le fait même remarquer entre deux titres : « There’s no alcohol in my blood at the moment at all. –Liar ! –I’m not a liar ! Well, I am a liar but i’m not lying about that ! » Le contact avec le public est très chaleureux, et la setlist plutôt calme et mélancolique et comme d’habitude, partiellement inédite ou improvisée : deux versions du ‘Triple Sun’ (que l’on retrouvera sur ‘The Ape of Naples’), une étrange fresque passablement ésotérique et expérimentale ‘Snow Falls into Military Temple’ qui rappelle ‘I am the Green Child’ sur ‘Constant Shallowness…’ dans une variante proche des expérimentations électroniques des années 50’s avec John pris de glossolalie… et un autre titre qui mérite sa petite anecdote : ‘A slip in the Marylebone Road’ dans lequel John raconte comment deux inconnus lui ont volé son carnet de notes précieuses, ce qui d’après un interview de Christopherson n’était autre qu’une métaphore pour un autre delirium, qui l’a amené à se retrouver ivre mort et amnésique sur cette fameuse route. Le dernier mot, il est pour le titre qui rend cet enregistrement totalement indispensable, c’est l’immense interprétation de ‘The Dreamer is still Asleep’, ici avec une préquelle dans lequel John récite des mantras en boucle sur les ambulances, les médecins, les somnambules, jusqu’à ce que tous ses mots se mélangent, avant de doucement converger vers l’hypnotique et fascinante ballade électronique qui clôturait le premier ‘Musick to Play in the Dark’. John n’était pas un chanteur, c’était un conteur, et son humanité est ici plus que palpable, ainsi que sa grande incapacité à vivre entre ces instants de grâce lunaire. Il dépose ses mots sur les bidouillages électroniques de ses confrères – accompagnés par Tom Edwards aux marimbas - qui eux génèrent des tapis de velours s’élevant à l’unisson, emportant le public et l’univers tout entier dans un état irréel où tout devient alors évident et simple, nocturne, éphémère et fragile, en un mot, magique.