KK. Null / Chris Watson / Z'ev › Number One

C’est toujours frappant. Les concepts, à la lecture, ont beau nous sembler obscurs, développés à l’excès, selon un plan qui nous échappe ; la forme complexe, fouillée, travaillée par des techniques à nos sens ésotériques… Il n’empêche : à l’écoute on est saisi, emporté, à notre tour malaxé. À la première coulée. Sensible au moindre glissement de textures, attentif à tous les frottements, durci ou liquéfié selon que le flot se fait plus fluide ou plus épais, qui s’élève à nos voûtes et vient faucher nos bases. C’est comme si Null voulait générer, et les jeter au monde dans un même élan, des formes d’existence autonomes, indépendantes de tout propos, des machines qui les crachent, du matériau de leur origine. Apparentées à eux sur un plan chimique, moléculaire, mais détachées de tout lien narratif, anecdotique. Délivrées de tout sujet. Des puissances, des forces, courants ou entités, peu importe : quelque chose de vif qui grandit, agit et se meut de soi-même une fois libéré. Les cinq pièces de Number One, si l’on en croit leurs titres, entendent évoquer, tour à tour, les cinq catégories de pièces du théâtre nô. Avec pour chacune ses lieux propres, ses personnages idéaux (humains ou surnaturels), rendus sur scène par des moyens très codifiés, un sens très pointu de l’épure ; ses situations qui sont des états, des ambiances exactes qui -très exactement- s’éploient ; bien plus que des histoires qui défilent et nous édifient. Chaque index, en outre, indique une planète, un sens ou une fonction humaine (la vue, la parole…), un Élément, une direction, une saison, un moment du jour. Et de fait, chacune de ses plages -élaborées sur des enregistrements de Chris Watson, scènes de nature captées avec une extrême précision- nous aspire au cœur d’un complexe de mouvements, de masses, de densités ; d’émotions violentes ou subtiles, qu’on ne cherche même pas à nommer tant on ressent l’impact physique, immédiat. Les nuances s’en déploient et, si l’on sent bien le lien avec leur source (la plénitude de la troisième pièce, basée sur le cheminement tranquille et puissant d’une horde d’éléphants, avec ses merveilleux froissements d’herbes lorsque la faune s’égaille alentours ; le déferlement du quatrième morceau, déchaînement soudain d’un orage tropical…), on entend bien aussi que rien ici n’est prétexte à description, à écriture. Les cris et battements des vautours se repaissant d’une carcasse n’évoquent pas la mort comme une abstraction, une crainte morbide, une triste figure nous couvrant de son ombre. On entend là qu’un lieu et un moment, parcourus, habités ; des êtres qui s’agitent et luttent, certes, mais des êtres vivants, jamais fixés, arrêtés dans leur course. Avec, flottant, changeant autour d’eux, ce nuage d’informations sensibles, qu’on saura ou non décoder : odeurs, poussière soulevée par le combat, couleur projetée de la viande ou des plumes… Voici un art, décidément, qui est le contraire de la Nature Morte. Une musique concrète, littéralement : solide, tactile, physiologique. Impossible à déchiffrer, défiant l’analyse, le décorticage formel, la glose tant elle nous submerge comme un tout articulé, multiple en ses parties mais compact dans sa marche ; et qui pourtant stimule la pensée tout autant qu’elle déclenche les sensations. Qui ne fait entre celles-ci et celle-là pas de quartier ni d’inutile distinction. Inéluctable, impressionnante, mécaniquement irrésistible. Élémentaire ET fine ; subtile, énorme, infinitésimale. Et bienveillante si l’on veut : en ceci qu’avec elle, au rythme de ses contractions et dilatements, nous respirons ; et qu’elle nous porte : à l’air libre et à ciel ouvert.