John Martyn › Solid Air

Que les choses soient claires : on n'a pas réquisitionné mes services pour alimenter la rubrique nécrologique de ce site. Mais il est des événements sur lesquels nous n'avons aucune incidence, donc autant leur donner la priorité, même si ceux-ci me forcent, un tout petit peu plus à chaque fois, à remettre à plus tard les objectifs que je m'étais initialement fixés... Ce 29 janvier 2009 disparaissait John Martyn. Ce britannique appartient à l'école folk qui nous a donné Richard Thompson et Nick Drake. Mais son parcours, semé d'embûches lui aussi, n'a rien de commun avec les deux artistes précités. Il n'a pas la respectabilité du premier et qui participe tout de même au présent disque, ni l'aura noire du second qu'il connaissait pourtant bien et à qui il dédie d'ailleurs sa plage titulaire. L'oeuvre tout à fait personnelle de John Martyn, aussi modeste soit-elle, mérite d'être honorée comme il se doit, touchante dans sa simplicité, jusque dans ses orientations pas toujours pertinemment négociées. Il a donné ses lettres de noblesse à l'expression consacrée qui veut que pour bien parler l'anglais, il faut le pratiquer avec une pomme de terre en bouche. John Martyn a une façon bien a lui d'articuler. Il aspire les syllabes au point de transformer ses mots en onomatopées qu'il est finalement bien le seul à pouvoir prononcer. Un peu à la Van Morrison mais avec un timbre beaucoup plus feutré. C'est au gré de ses parutions successives qu'il peaufinera ce style, cette marque de fabrique si vous voulez, mais certainement pas un but en soi ni un travers qu'il cultivera pour se forger une identité. "Solid Air", son album de 1973, est sans doute parmi une de ses plus belles réalisations. Une de ses plus authentiques aussi. Sobre, mais pétrie d'une évidence désarmante. Simple, charmant, émotionnellement chargé d'une mélancolie qui reluit sur des plages comme "I Don't Want to Know", "Go Down Easy" ou "May You Never" avec pour seuls guides dans cette nuit étrange sa voix et sa guitare. Sa fascination pour le jazz, notamment électrique, l'amène tout naturellement à utiliser un piano électrique au son si connoté et des passages rythmiquement plus enlevés comme sur "I'd Rather Be The Devil" ou le très funky "Dreams by the Sea" qui montrent, s'il fallait un argument ultime pour vous en convaincre, qu'il partage finalement plus de points communs avec Tim Buckley.