Tenhi › Folk Aesthetic 1996-2006

Embrasser d'une écoute dix années de Tenhi, c'est remonter lentement le courant d'une carrière élégante et sans défaut dans sa mélancolie tantôt champêtre, tantôt enneigée, et toujours baignée d'une lumière éthérée et magique ; la mise en perspective des dernières oeuvres des magiciens finlandais en regard de Kauan (1999), premier album et pourtant déjà si abouti, et à l'influence égale à celle d'un Kveldssanger pour toute une frange d'artistes en pâmoison, ne pouvait que mettre en exergue leur évolution incroyable. C'est un chemin un peu différent qu'emprunte Folk Aesthetic, sans pour autant entamer l'aura des réalisations du groupe. La réédition des travaux originels de Tenhi, qui n'aurait pu être qu'une curiosité destinée aux fervents admirateurs sans l'adjonction de l'album-sans-l'être Kaski, permet bien mieux que la comparaison avec Kauan : dévoiler Tenhi à sa source, déconstruire sa magie, pour seulement constater qu'elle y survit et perdure. - (CD 1) - Un ami me confiait son émotion, encore visible malgré les années, à la découverte des premiers morceaux de Tenhi. "Les nouveaux Ulver", s'était-on exclamé à l'écoute de leurs démos des lointaines 1997 et 1998, "et des Ulver finlandais", et l'on pouvait entendre dans sa voix les lointains échos d'un moment d'histoire de la musique, aussi personnel soit-il. Je me souviens aussi, il y a quelques mois, de la cassette à la jaquette xerox qui m'était passée entre les mains et sous mes yeux émerveillés. Le dessin d'un cygne, selon toute probabilité celui de Tuonela, sur un lac forestier. Kertomuksia. Et l'édition cassette originale, une autre voix m'avait dit avec une fierté guère dissimulée. La cassette avait rapidement repris sa place dans son étui de protection, et en haut de son étagère, avec le soin accordé d'usage aux reliques sacrées. Il a fallu dix ans pour que les trois titres de Kertomuksia soient mis à portée d'un public autre que finlandais et confidentiel. Dans cette démo comme dans la suivante, Hallavedet, l'auditeur reconnaîtra sans mal des mélodies familières puisque reprises sur des albums postérieurs, débarassées de leurs nappes atmosphériques pas encore assez discrètes, leurs bruitages forestiers et leur mixage un peu pataud. Difficile d'imaginer un titre comme Havuisissa saleissa lorsqu'on écoute Maaäet, et pourtant peu surprenant, à y réfléchir, d'y trouver des claviers quasi-horrifiques, de la double-pédale et des murmures pas si éloignés du black metal... En contrepartie, Hallavedet recèle le charmant Hiljaiseksi lampi jää, qui indique assez clairement la direction progressive prise ensuite. Quant à la réédition si attendue de l'introuvable Airut:Ciwi, si l'on avait déjà entendu les titres Tenhi et Ciwenkerto sur Väre (2002), elle en ravira plus d'un - à la fois par l'incantatoire Tuulennostatus et par la singularité de ses instrumentations (didjeridoo, guimbarde) par rapport à la discographie plus récente du groupe. - (CD 2) -
Le second volet de la rétrospective Tenhi pourrait sembler valoir essentiellement pour ses versions alternatives plutôt que pour les quelques inédits révélés, mais l'on suspecte facilement que c'est l'absence de référence pour ces derniers qui donne cette impression. Face à la richesse instrumentale d'un Kausienranta, face à la tension des percussions invocatoires et aux spires et frémissements des cordes décrivant la lutte du Soleil vers le ciel, le minimalisme lunaire de Linnuit et Sydänvalkea peut paraître d'une certaine pâleur. Mais on ne pourrait rêver d'un meilleur choix de versions alternatives, ailleurs à l'intérêt très limité pour des artistes parfois majeurs, et ici tout juste - et toutes - magnifiques. Etäisyyksien taa émouvait déjà sur Kauan, mais sa poésie délicate n'en est que plus bouleversante encore au son lointain et chaud de deux guitares entrelacées ; on entend sur ces versions alternatives ce que l'on ressentait à certains instants de l'écoute de Maaäet : on entend le bois chanter. Un bois qui craque, grince et grésille, des versions plus rugueuses, dépouillées, presque plus naturelles, pourrait-on dire des voix s'élevant nues et des instrumentations débarrassées de leur écran d'effets. Derrière la richesse des atmosphères de Maaäet, sous l'écorce de son élaboration sonore, il n'y a donc que cela : cette force aussi directe et vitale que la sève courant au coeur du bois dur. L'inspiration sublime qui emporte toutes leurs prestations live, piano ou non, violons ou non. - (CD 3) - Le terme Kaski désigne la technique de brûlis, une technique de défrichage et de fertilisation du sol par incendie de la végétation abattue. Il correspond étonnamment bien à une collection de morceaux somme toute disparate, couvrant toute la décennie d'activité de Tenhi. Il ne s'agit pas seulement de la si fine palette de nuances, des tons de brun de la terre et du noir de la cendre, le rougeoiement du feu à travers la fumée épaisse et toutes ses nuances jusqu'au gris pâle du ciel, celles que l'on retrouve sur la toile du même nom de Järnefelt ; son sens va bien au-delà ; c'est le cycle des saisons, celui, plus lent, de la rotation dans l'usage des terres agricoles, c'est le rapport organique, plus complexe et profond, peu évident au premier abord, à la nature végétale comme animale, et encore au-delà, à la terre et tout ce qu'elle représente. (As above, so below, résumeraient certains.) Kaski est un album difficile, le plus ambient de tout Tenhi, nocturne, mais surtout profondément insaisissable. A peine là, glissant sur l'eau au travers de méandres marécageux, hanté par de lentes lamentations dont on ne sait si elles proviennent du vent, des vivants ou des morts. Les voiles ne se font jamais plus impalpables que lors de Samhain, lorsque l'obscurité et l'humidité gagnent le Nord - un autre temps du cycle agricole, correspondant à la fin des vendanges. Kaski s'ouvre sur un coucher de soleil aux ultimes rayons presque blessants, passe par un réveil en mi-teinte, une aurore obscurcie par les émanations de la terre brûlée ; un chant impromptu, court et joyeux, s'élève au coeur d'une accalmie, alors qu'à notre gauche, de l'autre côté du voile, les morts marchent vers le monde souterrain. Kuollut kävelee, kuollut kävelee...