Reinette L'oranaise › Mémoires

"Lève toi et admire". Difficile de ne pas obtempérer tant la voix qui édicte -conseil ou commandement- plane, gracieuse et pleine d'une souveraine autorité, loin au-dessus de toute vilenie. Cette courte et lumineuse entrée en matière passée, suit une longue plainte d’amour déçu : introduction riche en mélismes renversants, à la tristesse palpable, contagieuse ; voix, luth et piano s’entrelacent pour chanter une même intime défaite ; puis un bref silence éloquent, dramatique ; entrent les percussions et la mélancolie se fait plus douce, sensuelle, poignante mais tellement au delà des larmes. Elle se met à danser. Au sommet de la douleur advient un dernier basculement, poussée d’espoir déraisonnable vers une autre acmé : la soudaine ascension de ces dernières notes cristallines. De tels revirements, variations de tempo et d’émotions, ne manquent pas au long de ces cinq plages. La voix peut se faire forte, jusqu’à la dureté presque, comme sur Naar El Bine Ergate (encore une complainte de bonheur contrarié) ou souple, aérienne, comme pour l'hymne à la beauté du monde déjà cité (Qum Tara). Les doigts sur les cordes courent en de longues phrases fluides ou égrènent de courtes variations autours d’un motif. Il faut dire que Sultana Daoud -dite Reinette- n’a rien de commun, de facile. Sa vie est pleine d’accidents tragiques ou heureux. Son art s’abreuve à plus d’une source. Fille d’un rabbin marocain fixé à Oran au début du siècle, elle est frappée de cécité à l’âge de deux ans, suite à une variole mal soignée. Enfant, elle connait le rempaillage de chaises dans une école de la ville, puis l’apprentissage de l’Arabo-Andalou (musique classique du Maghreb) sous la tutelle de Saoud Médioni, savant dépositaire d’un précieux fragment de cette tradition, éclatée depuis la reconquista. Le succès dans tout l’Ouest Algérien. Puis le départ de ce Maître pour Paris, qui la congédie lorsqu’elle tentera de l’y rejoindre, d'un aimable "Mademoiselle, vous n'avez plus besoin de moi". La mort de cet être cher, en déportation. L’exil vers cette autre capitale, celle de son propre pays, où elle trouve un second mentor, Mohamed Belhocine, fin connaisseur du Chaâbi Algérois (chanson populaire ET savante) qui l'aide entre autre à parfaire sa diction de l'arabe littéraire. Un succès redoublé, d’abord national puis dans tout le monde arabe et bien au-delà. La fuite vers la France, enfin, à l’indépendance... Un certain oubli puis le retour à la scène (en 1985) sous l’instance d’un fan influent, animateur sur Beur FM. Cet album -l’un de ses trop rares disques aujourd’hui disponibles (sauf si vous possédez une platine soixante dix-huit tours…)-, enregistré par l’artiste à près de quatre-vingts ans (et quatre ans avant sa mort), est bien plus qu’un testament : c’est une part de l’héritage lui-même, riche et précieuse. Reinette y fixe quelques-uns de ses morceaux préférés, soigneusement choisis dans son vaste répertoire, mêlant étroitement pièces classiques (issues de l’Andalou, donc) et populaires (des chaâbis de Lili Labassi). Les partenaires sont choisis : Georges Layani -son mari- à la derbouka ; Mustapha Skandrani au piano (génie en son temps décrié pour avoir adapté à la tradition cet instrument impropre aux quarts de tons, et qui déroule ici ses phrases sans jamais plaquer un accord) donne parfois à cette musique des allures proches d’un jazz modal nord-africain (ô combien éloigné, toutefois, de toute vaine fusion…). La voix semble inaltérée, plutôt sublimée qu’abîmée par le temps. L’interprétation est toute de puissance et de subtilité, de nuances et d'éclats. D’une parfaite maîtrise et d’une immense liberté. Partout, sous chaque note, cette sensibilité libre de toute vulgarité, cette hauteur d’âme dénuée de toute morgue. Une musique vivante, actuelle, pas du tout figée : fidèle à son histoire en ceci qu’elle n’entend pas la terminer, la refermer. Au crépuscule d’une carrière et d’une existence aussi longues et tellement pleines, en toute conscience du point final imminent, se vouloir passage, continuation : combien d'artistes (immenses ou mineurs) peuvent s’enorgueillir d’une telle noblesse de geste ? Combien de mains tendues pour recueillir l’offrande...