Compilations - Divers › Looking for Europe

Résumer exhaustivement le courant néofolk en une compilation, fût-elle de plus de quatre heures pour une cinquantaine de titres, tient de l'utopie ; Looking for Europe échoue à cette tâche plutôt vaine à laquelle il s'attelle avec un manque de cohérence que la plupart s'échineront à pointer, et avec raison. Cela étant posé, Looking for Europe est indispensable. Après tout, pourquoi pas cette porte d'entrée vers un genre plutôt qu'une autre, peut-être plus logique et claire, mais perdant de l'ambition du projet issu de chez Prophecy ? Le label originellement black metal aura mis un certain temps avant de gagner sa crédibilité néofolk, consacrée par la signature de Sol Invictus sur sa subdivision consacrée au genre, Auerbach Tonträger. Car si le bât blesse, c'est bien au niveau de la sélection opérée sur les quatre volets de la compilation. C'est au niveau de la définition du genre lui-même. Ainsi, nombre de grands noms, ceux qui s'imposent sans discussion, manquent à l'appel de manière assez surprenante : quid de Current 93 ? Où sont The Moon Lay Hidden Beneath a Cloud, les Naevus, les Backworld, les Spiritual Front, A Challenge of Honour ?... Et surtout, que penser de la place difficilement signifiante accordée à des actes historiquement cruciaux tels que Death in June, mis sur un pied d'égalité avec d'autres, illustres inconnus ? Récusant l'idée d'un paysage impressionniste du mouvement, Diesel et Gerten, également auteurs du pavé associé (jusque récemment uniquement disponible en Allemand, puis publié - enfin ! - cette année en Français chez Camion Blanc), y ont préféré une perspective historique et tentativement complète sur ce genre qui n'en est pas un - plutôt une sorte de fourre-tout stylistique dont la cohérence tient plus (c'est leur postulat) à des amitiés, des collaborations, des affinités et des points communs idéologiques et esthétiques entre les acteurs de ladite scène. Le premier chapitre des quatre ne s'ouvre d'ailleurs pas sur du néofolk à proprement parler, mais plutôt sur des artistes influents bien antérieurs à l'acception contemporaine du terme. Changes est parmi ceux-là le seul groupe à être aujourd'hui étroitement associé au mouvement ; quant aux autres... La présence de Magnet vaut ainsi essentiellement pour l'influence que le film The Wicker Man a eu sur la culture néofolk au sens large, plutôt que pour leur contribution musicale... Pour en revenir à l'addition récente de Sol Invictus au catalogue AB, et surtout à la portée de cet ajout, c'est que l'essentiel du fatras de sous-courants que l'on classe sous l'appellation peut de manière très grossière être trié selon trois grandes origines, plus ou moins bâtardes dans la grande majorité de ces projets : psych folk, descendant du folk fin années soixante, début soixante-dix et drogues hallucinogènes ; néofolk au sens strict, dérivatif du mouvement industriel et dont les figures de proue se dissocient parfois de manière frappante en termes de style ; et enfin, la frange "metal-related" - celle-là même qui a été l'emblème de toujours du label Allemand et, si je ne m'abuse, assez largement déconsidérée par rapport au néofolk industriel. Or Sol Invictus, dont le titre éponyme se trouve sur le second CD de la compilation, partage des origines communes (les ruines de Crisis) avec rien moins que... Death in June. Les titres issus de ce cercle séminal restent assez discrets et assez disséminés sur les quatre parties de l'objet, bien que l'essentiel se trouve sur le CD historique : un Blood Axis et un In Gowan Ring par ici, deux projets auxquels participe le même Moynihan, suivis de Thee Majesty par Genesis P-Orridge de Psychic TV, le culte Runes & Men de Death in June, jusqu'au Mother Destruction de Patrick Leagas, ancien membre dudit groupe. Plus loin, ici Rose McDowall sur le très féérique Nomadic Man de Sorrow, là Laibach pour un titre hautement expérimental et légèrement douteux (orgasmes féminins sur percussions tribales), Andrew King (Sol Invictus) là encore, Fire + Ice, Der Blutharsch, pour ne citer que les plus évidents... Le cheminement d'un projet et d'une personne à l'autre donne le vertige, et c'est peut-être le défaut de cette prise de position artistique qui dévie la sélection vers des territoires qui de prime abord ne semblent pas partager grand-chose au néofolk coutumier, guitare sèche et murmures autour d'un feu - puisqu'on tombe sur un live de Total War par Boyd Rice et ses amis (dont nombre sont cités ci-dessus). Purement noise, qualité interphone, diront les esprits chagrins à l'écoute du son aussi douteux que le discours ! Mais la dérive va plus loin que ça : dans son souci de ratisser exhaustivement, Looking for Europe ne le fait pas toujours de façon pertinente, accordant une place à certains (qu'est-ce que Royal Family & the poor fait là, sérieusement ?) peut-être plus méritée par d'autres, plus orthodoxes, pourrait-on arguer. Des titres trompeurs à l'instar du Wyndham Hill de Paul Roland, loin d'être représentatif de l'oeuvre et des inspirations de l'Anglais, voire honteusement traîtres - pour le néophyte, difficile de trouver son compte dans le reste de la discographie de Test Department, qui en-dehors du génial Gododdin dont le titre Arddyledog Ganu est tiré (surtout le fait de la pièce de théâtre dont il est la bande-son) est très difficilement qualifiable de néofolk, et en particulier au regard du reste de la sélection ! Quelques ensembles s'imposent de manière plus solide au milieu de l'enchaînement assez étrange des titres. Le milieu du deuxième CD est dédié au néofolk Allemand moderne, archétype du genre, arpèges acoustiques et dialogues déclamés, tandis que le troisième donne un avant-goût rafraîchissant, malheureusement illusoire, de ce que l'Italie peut produire en la matière. Quant au quatrième et dernier, il sert pour le label à placer assez peu subtilement ses propres artistes... qui, en-dehors des plus classiques Orplid ou Leakh, sont tous plus ou moins à rapprocher de la scène metal. Empyrium, partis du doom-folk lyrique et mélancolique pour arriver au Weiland, sont évidents à en crever les yeux. Pas aussi évident pour Neun Welten ou Tenhi, mais les voix black-death présentes sporadiquement sur le Vergessene Pfade des premiers, mais également sur les tout précoces enregistrement des magiciens finnois, ne font que confirmer l'idée. La fin de la compilation tire sur l'expérimental, des pièces des plus intéressantes et personnelles, Allerseelen et Waldteufel en tête; jusqu'à l'ambient quiet de Shining Vril qui clôt la revue, autre projet de John Murphy avec KnifeLadder. A force de faire le grand écart entre les frontières opposées du genre, la cohérence déjà fragile menace de se dissoudre complètement... Mais après tout, le genre lui-même a-t-il un autre destin ? La sélection la plus sujette à caution n'en est-elle pas la plus représentative, gardant à l'esprit l'ambition d'Auerbach Tonträger à travers cet objet ? Celle-ci est éminemment justifiée et explicitée à travers le très riche livret (une centaine de page en deux langues) comme si l'évidence de cette justification s'était imposée a priori aux auteurs. Mais qu'importe. En cherchant l'accès au néofolk à travers Looking for Europe, on ne se retrouve pas forcément là où on l'aurait prévu, ou espérer, mais cela ne laisse rien à regretter, au contraire ; presque paradoxalement, c'est à la limite dudit genre que l'on met la main sur quelques perles qui emmènent bien plus loin, et ailleurs, et presque trois ans après son acquisition, trois ans pendant lesquels le coffret n'est pas resté sur son étagère, loin de là, j'en suis toujours moi-même à creuser çà et là et tomber sur des découvertes extraordinaires. Certes, il m'aura fallu un temps incroyable pour daigner accorder de l'attention aux absents et aux mal représentés, Current 93 et Death in June en tête, et je ne doute pas que quiconque se servant de Looking for Europe comme texte sacré du néofolk ne manquera pas d'ignorer quelques essentiels. Mais la qualité de la plupart des titres, brillants, parvient à en faire pâlir les pièces juste (très) bonnes. C'est là où l'on trouve des perles difficiles d'accès, dans tous les sens du terme, telles que le Henbane d'Agnivolok, la pop-folk sirupeuse de Scott Walker tirée d'un album immense et indispensable, 4, pour un artiste depuis parti dans une expérimentation tout aussi incroyable et indispensable, les premières années tellement charmantes de Paul Roland, Nico, qui n'a pas grand-chose à voir mais chante divinement, l'incendiaire Miscarriage of Paradise Regained d'Ordo Rosarius Equilibrio, assez aguicheur pour se jeter sans délai sur leurs autres travaux, Waldteufel et leur ambient-folk concrète profondément ironique... Et c'est sans compter tout ce que l'album recèle de plus classique mais tout aussi enchanteur. Pas une compilation séminale, non, certains diront même qu'à sa sortie le genre était déjà mort, une compilation brouillonne en dépit des efforts d'arrangement, pas foutue de couvrir complètement une seule branche du genre - une sorte d'objet imparfait et touchant de par sa naïveté, aux envolées par instants superbes, donnant quelques clés ardemment attendues et d'autres dont on n'entrevoit la valeur qu'après avoir laissé mûrir et grandir ses propres goûts...