Zagrob › Zagrob

Zagrob est un disque des années 1900. C'est une femme-oiseau dans sa cage, se balançant sur son trapèze, alors que les vitres absentes du pavillon laissent entrer une chaude pluie d'été et que l'ombre d'un navire titanesque recouvre progressivement le ciel. Les superstructures métalliques, tirant plus sur le bronze et le fer que sur l'ocre des photos sépia, rappellent l'architecture d'Eiffel à l'Exposition Universelle. Il y a aussi le doré des reflets en spirale de l'absinthe, et la proximité des corps, les sourires évocateurs des danseurs dans la chaleur, dans un des cafés miteux de ce même été languissant. A placer Zagrob sur une carte, on planterait l'aiguille à côté de Paris, de Zagreb et dans une époque indéfinie, dont on ne connaît que la température à l'ombre des arbres et le chant des oiseaux à la rupture entre après-midi et crépuscule. La fantaisie légère et les ornements somptueux collisionnent une tragique folie des grandeurs industrielle, pas si éloignée de la Moloch-Maschine de Lang, mais ici grinçant sourdement, rampant par à-coups des rythmes lents et cycliques plutôt que d'engloutir les masses dans un four hurlant : ce serait un Pimentola à la palette de nuances plus profonde et resserrée, rien d'étonnant lorsque l'on considère l'influence de Novy Svet sur les deux projets, pas plus surprenant si l'on pense à leur subséquente orientation musique concrète, largement plus prononcée dans les intrications délicates et émotionnelles du Croate, ou même à noter l'utilisation du theremin et le son des accords électriques perdus dans une brume poussiéreuse ; les arrangements classiques sont d'une délicatesse aussi stupéfiante que leur poésie - cette femme-oiseau qui va et vient et dont on remarque à peine le passage vers la voix distordue de l'auteur du projet. On eût tellement aimé que Paris ressemble au Zagreb de Zagrob, mais il s'y trouve encore bien plus, ce brassage profondément européen des histoires et des cultures, des influences exotiques, mysticisme tragique et excès amoureux, cette beauté transcendante dans le désespoir - ou sont-ce la rouille et la poussière qui en dégradent la splendeur surannée ? - et le déchirement des guerres aux fronts qu'on dirait mouvants au gré de la marée, que l'on n'entend guère que par échos lointains et on-dits... Nostalgie, passé et présent; avenir, si l'on tourne son regard vers ce qui arrive de ces Balkans, absinthe, encore, une nuit étoilée comme un ciel de Van Gogh, un monstre de métal, une romance...