Minor Threat : la revendication. Scandée sur des riffs sommaires. Et puis la hargne. Celle du jeune lascar qui veut pas se faire marcher sur les pieds mais qui choisit l’offensive la plus difficile : pas de pétage de plomb, pas de laisser-aller. La colère, voilà le maître mot. Celle qui surgit, à froid. "L’alcool, la baise, la drogue !!! Yaaah !!!" Mauvaise réponse amigo. Tout ça n’a rien à foutre ici. On esquive tout ça. On reste à jeun pour savourer sa rage et sentir comment ça fait du mal de se retenir, de se retenir, de se retenir encore - de tout péter autour, de chier par terre, d’hurler à la mort qu’on les nique tous. Ça serait trop facile. On est des rabat-joie. Quand on débarque, la fête est finie, on vient dire c’qu’on a à dire et rien d’autre. Finalement c’est quoi qui fait le plus de mal ? S’éclater comme une grosse merde sur l’ampli après avoir tari le caisson de Jack Daniel’s ou vomir ses tripes après une gorgée de Volvic ? On en sait rien et on s’en branle. On choisit sa voie, on s’y tient. L’heure est à la mise au point. C’est dans la tête que ça se passe et c’est sur la tête que ça se finira. Les minables en prendront pas pour leur grade, non, ils font ce qu’ils veulent, qu’ils crèvent si tel est leur souhait, chacun ça déroute, chacun son chagrin. L’ennemi est partout mais surtout en toi. Les nerfs ne lâchent pas. Ils sont juste tendus. Au maximum, comme un élastique. Toujours sur le point de se rompre. On joue crispé. Et vite, très vite. Les riffs décochés à la fronde, mais précis. Les solos balancés par-dessus l’épaule. Punk ? Matricule bien trop souvent utilisé, pour tout et n’importe quoi. Peu importe l’étiquette. On essaie quand même de faire des refrains à chanter en chœur, parce que c’est ça la jeunesse voyez-vous, ça cherche un peu de fougue, d’entrain, de camaraderie. On aboie, on glapit. On fait des hymnes à crier gosier dressé. Courts, véloces, enjoués, directs à l’os. Exécutés à l’arrache mais toujours nickel. Reprises express de Wire, des Standells ou des Monkees. "Du rock’n’roll !!! Yaaah !!!". Mauvaise réponse, encore une fois. Minor Threat c’est de la rage sans excipients, sans maquillage, sans groove, même si les soli nous leurrent dans cette direction. C’n’est qu’une volonté, finalement : celle de dire haut et fort "JE TIENS DEBOUT". Un poing serré, avec une réflexion derrière, et des nuances malgré les airs. C’est jeune, bien sûr. Mais la niaiserie juvénile, il n’y en a pas ici, en tout cas pas celle du bachelier. C’est un adulte dans le corps d’un minot, qu’a gardé pas mal de choses en travers de la gorge (à ce propos rien que "Guilty of Being White" en dit long - on devrait l'offrir à Spike Lee), qui s’est fait planter à la porte des soirées beuveries et en a conservé comme qui dirait un arrière-goût bien amer. Il sait comment ça finira et il le dit haut. C’est l’envie de le dire haut et de ne s’extasier de rien qui motive ses gestes et sa voix. La volonté de ne pas se laisser emporter/tomber/soumettre. De voir les autres chuter comme des mouches autour et de rester debout en tenant le coup, tant bien que mal. La tête froide. Le larynx serré. D’avoir une éthique, sans chercher à savoir où ça va nous mener. De rester vide de tout pour pouvoir sentir au maximum la douleur du monde, à vif. C’est sec et c’est primal, ça vient du milieu du corps. Le crâne rasé, le regard droit. Direct. Energique. Tendu… Straight Edge ? Un malentendu, selon Ian. Une conséquence logique, surtout.