Anton Bruckner (1824-1896) › Symphonie n° 4 'Romantique'

Bach, Bruckner, Messiaen... Trois compositeurs en apparence si éloignés (ils le sont dans le temps), si dissemblables... Et pourtant, je ne peux m'empêcher de leur faire partager en mon coeur un destin commun, une même ligne directrice. Ce sont les trois plus grands compositeurs "théologiques", ayant consacré toute leur oeuvre et toute leur énergie à Dieu. De fait, il m'est difficile de décrire l'enthousiasme qu'a pu provoquer en moi une telle musique, oui, enthousiasme surtout au sens étymologique de ce mot : Bruckner vous insuffle le divin dans les entrailles, il édifie une gigantesque cathédrale sonore qu'il vous fait visiter depuis les fondations jusqu'au sommet, une cathédrale de vertiges, d'où l'on peut toucher Dieu du doigt. S'il est d'usage de ne pas applaudir entre les mouvements d'une symphonie, c'est pour ne pas la rompre, c'est que la forme symphonique doit constituer un tout cohérent qui se déroule dans une continuïté, de la première à la dernière note. Plus la symphonie est étirée, plus la cohérence est ardue à maintenir dans la durée. La durée, l'unité dans la durée, telle est la problématique formelle fondamentale chez Bruckner. Et la réponse de Bruckner à cette problématique est d'ordre purement mystique. Il s'abîme (et nous avec) dans la contemplation. L'absolu se réalise finalement comme par miracle. Le premier motif du premier mouvement se retrouve comme en écho dans le dernier mouvement. Le premier mouvement est un éveil à Dieu qui exalte sa création ; le dernier est une terrible chevauchée d'Apocalypse, se concluant par une apparition divine qui nous emporte dans l'Esprit. Cette quatrième symphonie, peut-être moins inspirée et sombre que la neuvième, moins grandiose que la huitième, moins célébrée que la septième (et l'on pourrait continuer le compte à rebours...) reste pourtant un modèle d'achèvement dans sa forme, et tout s'y résout dans une coda inégalée, propre à hanter le rêve de tous les mystiques. Tout commence par le monde sorti des limbes : le tremolo brucknerien des violons, qui pose, apaise, et sur lequel les cuivres prennent leur envol, premiers appels. Le mouvement initial est celui de la majesté, de la grandeur, de la solennité, d'une grâce encore pesante mais pourtant bien réelle. La partie centrale, plus faible d'inspiration, n'en reste pas moins admirable à bien des égards : le deuxième mouvement est celui du calme, de l'apaisement et de l'oubli de soi, étrangement exempt de toute surcharge pathétique, comme si l'on pouvait entrevoir là le lien mystérieux entre mystiques d'Orient et d'Occident ; quant au troisième, célèbre par son motif du cor de chasse, il constitue un brusque mais plaisant rappel aux réalités de ce monde, avant de nous faire basculer dans l'autre. Vient le monumental (surtout dans la vision de Celibidache) finale. Une telle musique, il ne faut pas en parler, il faut l'éprouver. C'est une masse instrumentale chauffée à blanc qui vous prend aux tripes, vous relache pour mieux vous rattraper ensuite, dans une course-poursuite effrénée de la lumière obscure contre le néant. Cela se vit d'une manière intense, étourdissante, chaque plan sonore se déployant l'un par-dessus l'autre ; l'orchestre est un orgue, une échelle qui monte à Dieu : de fait, écouter la coda de cette symphonie, c'est encore mieux qu'un orgasme ; et Bruckner, mort puceau, aura depucelé plus d'une oreille. "Romantique", cette symphonie est celle de l'amour mystique et du panthéïsme, de l'escalade dialectique et de l'explosion des sens, de l'angoisse du néant et de la mort en lutte perpétuelle contre la vie, de la durée faisant trépasser le temps. La forme se referme sur elle-même et se libère à la fois. Une expérience terminale.