Billy Bang › Vietnam : The Aftermath

Certains artistes, certains groupes, fantasment sur la guerre – les guerres de toutes les époques, plus ou moins, réelles ou fictives. Untel collectionne les uniformes et les décorations – de tous camps et de tous temps ou avec une... préférence. Des pillages « viking » en plan large aux chars d'assaut de la deuxième guerre mondiale pris en clichés frontaux, des affiches de propagande de la première, détournées ou non de leur but initial, aux vues prises par-dessus l'aile d'un bombardier, on ne compte plus les pochettes d'albums reprenant l'imagerie militaire, la documentation des carnages, les planches inventaires d'arsenaux. Certains disent vouloir dénoncer la chose – mettre en garde. D'autres glorifient telle ou telle boucherie, la puissance de feu de l'une ou l'autre armée. Parfois, l'intention n'est pas dite, pas si claire... Billy Bang, lui, l'a faite – la guerre, la vraie, la sale. Envoyé au Vietnam à dix-huit ans, balancé là-bas, en raison de sa petite taille et de sa faible carrure, dans les souterrains occupés par le Vietcong – « Rat de Tunnel » censé « nettoyer » les caches de l'ennemi, muni d'une torche et d'une arme de poing. L'homme racontera plus tard en être revenu abîmé, hanté – poursuivi par des cauchemars, revivant chaque nuit les batailles, les morts, les cris des camarades blessés. Bang partirait à la dérive – plongeant dans l'alcool et les drogues, s'attelant au trafic d'armes pour des groupes d'activistes. C'est par là, dira-t-il aussi, qu'il trouvera le salut, qu'il échappera à une mort précoce vers quoi il fonçait tête baissée – se rendant un jour, pour une transaction, chez un prêteur sur gage, y repérant un violon mis là, au clou. Lui assurerait que l'instrument, plutôt, l'aurait « appelé ».

Vietnam : the Aftermath est le premier volet d'un exorcisme voulu. Bang – et une partie des autres membres du groupe ici réuni, qui avaient aussi servi « là-bas » – s'y confrontent aux souvenirs, aux traumatismes, décident sciemment d'évoquer des événements souvent, longtemps tus entre-temps, gardés jusqu'ici à distance, lancinants. Sur de telles prémices, et reconnaissant le nom de certains des musiciens, on pourrait s'attendre à un free jazz violent – tendu, discordant, hurlant, chaotique. Pourtant, non, pas du tout. La musique de l'octet – dirigée par le chef Lawrence « Butch » Morris – fait montre, au contraire, d'un raffinement certain. L'écriture est précise, les arrangements coloristes font varier la lumière, l'angle des rayons, dévoilent les détails et ménagent les zones d'ombre, d'ambiguïté. Certains titres se nimbent d'une mélancolie qui confinerait presque à la nostalgie – le sentiment de la magnificence du pays où avaient atterri les soldats se mêlant à la terreur, au regret déchirant de n'être venu là que pour tuer et mourir, détruire et souffrir. Certaines plages même évoquent l'excitation désaxée des jours de relâche – Saigon et ses rues, ses distractions, probablement ses bordels réservés... Leurs airs de sursis – suspendus, sans espoir, sans conscience. Peut-être, aussi, la joie brute, brutale, d'en être tout de même revenu – avant que ne rejaillissent les images, les fragments ou les segments atroces. Certaines compositions semblent s'inspirer de modes musicaux locaux, aussi – traditionnels vietnamiens. Du moins, certaines mélodies semblent chercher ces inflexions là. Aucun exotisme au rabais, pourtant, gênant, n'émane de ces moments ci – l'impression plutôt d'une étrangeté, d'une altérité que les musiciens eux-mêmes semblent tenter de saisir, de définir... Certains tableaux, certaines scènes, bien-sûr, basculent parfois – l'angoisse remonte, l'urgence de l'action brise la tranquillité de surface. C'est une musique inquiète, parfois – tout de même – discordante, heurtée (Tet Offensive et ses vagues percussives, ses nappes de fréquences instables, agitées). Mais rien n'explose jamais vraiment – pas de purge, de catharsis. Rien qui tienne, véritablement, d'un théâtre gesticulé de la cruauté – ostentatoire, surjouée, expulsée. C'est peut-être bien, d'ailleurs, ce qui lui donne sa force, sa pleine expressivité – elle prend sur la longueur, se garde de nous asséner une « vérité crue » qu'on était, peut-être, venu chercher un peu trop en voyeurs. Ce disque nous frustre de ça – c'est ce qui le rend d'abord décontenançant, peut faire douter, croire qu'il y aurait erreur sur le motif, le thème annoncés. C'est ce qui fait, aussi, qu'on y revient. Et petit à petit, la chose progresse – l'impression gagne que, plutôt que de nous asséner leurs mauvais rêves récurrents, Bang et son orchestre ont choisi de nous convier dans leur... Travail. Ils témoignent – et nous entendons. Mais rien ici ne tient seulement de l'exercice – d'un soulagement ou d'un devoir. Car les musiciens là, se... retrouvent, retournent au monde, dans le processus. Certaines de ces pistes sont proprement brillantes – Bien Hoa Blues et ses allures post-bop modifiées, griffées par le violon presque « campagnard » de Bang (presque « fiddle » – il y aurait à en dire sur cet aspect là de son jeu, plus largement sur cet « héritage » là, concernant l'instrument dans le blues, le jazz, le free...). Toutes ou presque sont richement nuancées, pensées, senties dans leurs dissonances mêmes (Mistery of the Mekong – qui pourrait n'être qu'un décor peint mais au contraire se révèle poignante, magnifiquement ouverte et accomplie, probablement le morceau qui me touche le plus sûrement, à chaque écoute, ici). C'est le début d'une démarche – et nous montrer ça, nous y convier, fait de cette musique une question qu'ils nous partagent. Une Conséquence (Aftermath) non-refermée – à quoi il faut répondre pour que l'histoire (l'Histoire) ne reste pas béante.

Ce disque ne conclut, n'arrête rien. Un autre volume – Vietnam : Reflections – sortira quatre ans plus tard, signé du même Bang entouré pour partie des mêmes musiciens. D'autres instrumentistes se joindraient à ceux-là, des Vietnamiens-Américains, cette fois, trop jeune, pour avoir connu, eux, combattu – mais nés ici précisément parce que cette guerre avait forcé leurs familles à l'exil... Une autre étape de cette Réparation poursuivie. Un troisième album aurait dû sortir, ensuite – les Américains devaient cette fois y inviter d'autres vétérans, rescapés, eux, de « l'autre camp ». Le projet, malheureusement, ne verra pas le jour, Billy Bang décédant avant d'avoir pu l'achever. Pour l'heure, Bang invoque le Funk – le Phunk, même, de Saigon, capitale de Campagne, port de casernes. Cette pulsation là y est bien, en effet – la contrebasse et le piano groovent dru, les cymbales planent et cinglent... Quelque chose grince, pourtant, le violon, bien avant la fin, y part en trajectoire vrillée. Et quand le son s'éteint, il nous laisse dans l'attente – comme suspendus dans un silence qui tombe, nuit sourde et trop claire, qui ne peut tout cacher ni en montrer assez.