Des « chansons pour l'heure du coucher », nous dit littéralement le titre... Et c'est vrai : quelque chose, là-dedans, tient du rêve, y incite, y prépare – de ces songes qui reconfigurent le temps, les lieux, les vitesses, les liens qui nous unissent aux un.e.s, aux autres, à nous-mêmes, peut-être bien, aussi. Ce n'est pas toujours paisible, « les rêves ».

Dès ce premier disque, tout est là, en place. Les deux violoncellistes-chanteuses, d'origine polonaise toutes les deux et qui chantent dès ici le plus souvent en cette langue plutôt qu'en tchèque, ne se sont rencontrées que l'année d'avant mais contrôlent déjà parfaitement leurs moyens – agilité vocale, sûreté de timbres et d'inflexions, travail fin sur les textures, les effets, à l'archet ou en pizzicati, sur des cordes jouées là strictement en acoustique. Et déjà rien ne se perd, dans cette maîtrise, aucune liberté – au contraire, la technique, les techniques, sont saisies comme autant d'ouvertures, de matières expressives, narratives (qu'on entende ou non la langue, des climats, des histoires habitent, rodent en ces pistes). Les mélodies sont claires – limpides, tracées nettes même si souvent sinueuses, les fins de phrasés parfois vibrées, tremblées (mais avec toujours une précision infime dans l'amplitude, le nombre des battements, des phases d'oscillation, alors). Les voix comme les violoncelles sont saisis par moments de purs accès de rythme – emporté, presque brutal parfois (l'enchaînement Sen/Cien...). Puis l'instant, la plage d'après – souvent sur un imperceptible mouvement – le chant (celui des instruments inclus) s'écoule, fluide, une ligne tout en rebonds légers, en gouttes, enlumine un simple motif, qui tourne presque sans variation (Widze Widze – dont le titre signifie d'ailleurs Il Pleut, Il Pleut). Le temps, le son, défilent – les récits, les émotions, comprises ou non de nous qui les recevons. Les mouvements font élipses, les instants minuscules se développent, grandissent, emplissent tout. On ne se demande guère, tout de suite, au fond, comment nommer cette musique – folk imaginé, hybride du pays où elles vivent ou de celui qu'avaient quittés d'autres, avant elles, les faisant naître ici ? (Avec, ici et là, des vivants qui passaient – comme ces groupes de Roms appelés « Tarafury », qui jouaient pour les soldats de Marie-Thérèse d'Autriche, au XVIIIème siècle, à qui le duo – le déformant à dessein – empruntent leur nom). Classique-moderne, ou néoclassique, corps, lutherie, savoirs travaillés depuis là hors de toute orthodoxie ?

Peu importe. Tara Fuki, elles, disent jouer une musique de nuit, de songes (on y revient), de l'inconscient. « Car ce qui nous arrive la nuit est complètement différent, et souvent plus vrai que ce que nous percevons pendant la journée ». Belle définition, séduisante idée – mots simples qui esquissent sans l'épuiser cette substance qui s'anime lorsqu'elles se mettent à jouer.