Madredeus. Du nom d'un quartier de Lisbonne. Avec des Lisboètes dedans. Avec du fado mais aussi de la musique classique un peu baroque, de la folk d'autres horizons, d'autres continents, touillé dans le même creuset de langueur, d'une tristesse douce mais persistante, une sorte de nostalgie imprégnant tout le discours, toutes les notes, tous les silences. Le groupe a voulu expérimenter sur les quelques albums enregistrés avec La voix de Madredeus, à savoir celle de la fabuleuse, la super juste et ultra-cafardeuse Teresa Salgueiro. J'ai choisi cet album pour vous en parler parce qu'il coche un peu tout ce que j'aime dans ce groupe. Il existe aussi un best-of si vous voulez, ou le film de Wim Wenders Lisbon Story pour bien vous fondre dans les ombres et lumières de cette ville incroyable — allez-y d'ailleurs, c'est encore mieux là-bas. Aujourd'hui, c'est O Paraíso plutôt. À écouter d'une traite. Ne pas s'imaginer que les chansons plus « lumineuses » de cet album soient dénuées de cette viscéralité : il y traîne également une légère angoisse au fond du ventre, quelque chose d'inexprimable que peu de traditions musicales ont pu sublimer comme ça. C'est une musique si belle, celle qui vous promène aux frontières des larmes et de l'apathie... C'est celle qui accompagne les pas quand il pleut un peu trop gris, que les souvenirs collent aux trottoirs, que la boisson ne suffit plus — a-t-elle jamais été suffisante ? Enfin, je pourrais être lyrique comme ça pendant des plombes mais si vous aimez les belles guitares, si vous aimez les voix exceptionnelles et que vous avez tendance à vouloir vous lover dans une mélancolie accompagnatrice, ce groupe est pour vous. Cette discographie est à creuser, tout comme la future carrière solo de Salgueiro, qui à mon avis a fait en sorte que Madredeus soit ce groupe magnifique. Ayant eu la chance de la voir en concert, je peux affirmer que passer un peu plus d'une heure en compagnie de sa voix est un début de cure pour à peu près tous les problèmes possibles du monde. Ce n'est pas rien !