Le soleil tape. Les têtes s'échauffent, les peaux de même. On cherche la fraîcheur où on peut – à l'ombre, à l'intérieur, entre les murs. Ou alors non : on sort, on s'expose. On s'allonge sur la plage ou dans les parcs, on s'abreuve jusqu'à en s'en assomer à l'averse d'or continue. On se réveille des heures plus tard – la chair en feu, attiré par les flots. On traverse l'océan, parfois, à force de nager sans relâche. On touche l'autre rive. Il fait froid, maintenant. On regrette ?

En 1984 Brix Smith, alors mariée à l'abominable Mark E. et membre de The Fall, forme avec d'autres gens du groupe un projet parallèle – Adult Net. Nostalgique peut-être de sa Los Angeles natale, de ses embruns, de son climat fiable, l'Américaine avec sa compagnie commence par sortir l'année suivante une reprise d'un vieux tube psychédélique – Incense and Peppermints de Strawberry Alarm Clock. Une musique carillonnante, lumineuse, décidément, pleine de couleurs et de reflets, de scintillements. Une sorte de jangle-pop, au vrai – charmante, légère, à priori à mille lieux de l'univers de The Fall, son coup de sang permanent, sa teinte pluie (ou boue ?) dans la masse. Un an plus tard encore, le groupe sort Edie, hommage à Edie Sedgwick, mannequin, actrice, égérie wharolienne, figure de la Factory (version New Yorkaise, donc, pas le label de Manchester, cette fois) morte à vingt-huit ans d'avoir mélangé à trop forte dose alcool et barbituriques. Les années coulent, d'autres singles suivent. Le line-up du groupe change – plusieurs fois. D'anciens membres des Smiths (Craig Gannon, Andy Rourke et Mike Joyce) remplacent ceux de The Fall. Puis ceux-là partent à leur tour et ce sont d'autres qui viennent – James Eller, de The The et... Clem Burke, batteur de Blondie ! Le groupe signe sur Fontana – filiale de Phonogram, grosse boîte donc, distribution et promo assurées. La première sortie de cette version du groupe sera le single Waking Up In the Sun – encore lui. Encore de la pop qui tinte, enlevée mais légère, énergique et douce.

Oui... Sur ce single – et sur le ci-présent album, tout est ciselé, harmonies vocales fines et arrangements au cordeau – quelque-part entre les Bangles et les Beach Boys. Van Dyke Parks – autre Californien, vétéran de la pop baroque et psyché – signe même les arrangements d'un morceau. Et pourtant : quelque chose semble clocher, pécher par excès - mais délibérément. Tout est trop pimpant. Une nervosité point, à force d'entrain frénétique, affiche. L'amour du soleil, du style, des volutes de voix tourneraient pour peu à l’hébétement – en un culte inquiétant de l'astre et des silouhettes galbées. Sacrifices inclus ? Comme dans le clip dudit single, Waking Up, tout semble aller beaucoup trop bien pour que ça ne risque pas, sur un geste ou l'autre, de se mettre à tourner mal. Tout le monde est trop beau, trop tout-sourire, trop bronzé, bien coiffé, sportif, sain, peroxydé. Le paradis menace de cramer les yeux – de saturer les sens, d'anesthésier la conscience pour absorber, avaler les corps et leurs pensées, leurs élans. L'atmosphère devient vite... Étrange.

The Honey Tangle est brillant pour ça – cette ambiguïté, ce perfectionnisme tellement omniprésent qu'il finit par induire une forme volatile de claustrophobie, ce soin de chaque détail qui , à force d'idéaliser les scènes dépeintes, finit par lles dé-réaliser, arrête chacun des moments dépeints, de chaque émotion, réflexion, une boucle isolée, coupée de tout contexte concret. La production, si nette , feint de ne jouer que la carte du classicisme, d'un âge béni de la supposée innocence pop – mais déploie en fait, cachés bien en vue de tous, des synthés bien modernes et clinquants, une allure sournoisement contemporaine. On n'est plus sûr d'être où on est. L.A. ou Manchester. Un Eden véritable, sécurisé pour tous/toutes ou une version à jour du Cauchemar Climatisé – vicieusement mal réglée, en plus, la clim, de sorte qu'on ait envie d'arracher sa chemise mais qu'on ait peur de choper alors froid de justesse, ou que sans prévenir ce soit devenu soudain un geste déplacé. À moins que ce soit d'en porter une, même de chemise, qui soit le manquement au Code, contraire à l'étiquette non-dite mais inflexible – au fond autant que l'autre – de ces vacances étirées, perpétuelles, obligatoires (c'était écrit en petits caractères tout en bas du contrat de loc du bungalow, ça – vous auriez dû mieux lire, enlever un instant vos Ray-Ban avant d'allégrement signer, il est maintenant trop tard pour vous rétracter). On peut se noyer dans le miel. S'y engluer, s'y trouver coincer. C'est plus doux que la mélasse, certes. Mais le niveau monte et il n'y pas de sortie, de trouée, d'échappée. Sucre ou pas, tours cachés ou non, le succès ne viendra pas et le groupe se séparera vite, n'enregistrant plus rien.

« Mais une paix règne dans les vagues/Et le martèlement du ryhtme/Il y a un rythme dans l'eau/Il y a un rythme là où je dors/.../Et une dose de l'océan/Tirera mon corps hors-mouvement ».