Voulez-vous de la New Wave ou bien la vérité ? Même, allez, poussons le raisonnement : voulez-vous continuer à clamer « l'alternative » tout en jouant l'Éternel Jeu de Dupes – vivre jeune pour mourir vite, rouler droit, dans les clous, en prétendant que c'est de la rébellion puisque vous dépassez la limitation légale ? Mmmm... Voilà : les Minutemen vous proposent, vous assènent autre chose.

Sacré pavé, sacrée volée de gravier, ce double-album. Des décharges brèves, pas grand-chose ici qui dépasse ou même atteigne les deux minutes, façon hardcore-punk. Sauf que ça groove, ça funk, ça se permet par moment quelques escapades en arpèges acoustiques, aussi, classiques ou bien american primitive (John Fahey etc., ça vous cause?). Parfaite somme, mots d'ordres et tiraillements inclus. Manifeste punk qui contourne l'étiquette – le marketing, le style de vie vendu clé-en-main avec l'ampli et la bière-gel-à-crête. Il fait bon en Californie – le soleil tape gentiment, ça zone sur la plage... Ça zone dans les rues des quartiers cassés, où se calent en attendant une hypothétique véritable échappée, un autre chose moins précaire, les victimes collatérales de l'un ou l'autre coup d'état, de l'une ou l'autre magouille co-optée par le président U.S., plus bas sous l'équateur.

Ça joue, ici, aussi. Serré mais souple. Les trois gars reprennent des post-hippies (Creedence), des yuppies (Steely Dan) ou de simples ordinaires brave couillons de l'entertainment (Van Halen), et on n'est même pas sûr que ce soit complètement de l'ironie, qu'ils n'aiment pas véritablement ces trucs, ces gens, ces groupes là. Parce que le plaisir est une variable – pas niée comme chez d'autres, ailleurs, loin ou pas (on n'est pas chez Gang of Four, tiens, par exemple, pour rester dans le funk-post-punk... pas de posture costards-raides-aux-réus-du-parti, ici). Et puis tiens, Don't Look Now (du Creedance Clearwater Revival, donc, jouée ici en concert) pose de bonnes questions. « Qui fait les fringues, les chaussures que tu portes ? ». Ne cherche pas la réponse si tu veux continuer de dormir tranquille en rentrant du shopping mall.

Double Nickels On the Dime est explicite. Complexe, aussi, par moments presque cryptique. La distance varie, des textes à l'objet – selon que ce soit D. Boon ou Mike Watt, à la plume, mais en fait, même pas, c'est encore moins net que ça. Des copains prêtent la main – des gens qui étaient ou sont encore alors dans Black Flag, Saccharine Trust ou de moins réputés bidules (Tragicomedy... Jamais écouté ça pour ma part, j'irai jeter l'oreille tiens). On y tire droit mais aussi dans les coins. On s'y autorise même des jams bizarres, presque psyché-free (… en fait non, pourquoi « presque ») en l'espèce de Take 5, D. (hommage aux Byrds ?) ou You Need the Glory). On y entend les moteurs des caisses, des camions des types. On varie le tempo. Boon cisaille et tricote et grogne par dessus ses riffs. George multiplie les figures, fait tout tourner, rouler, claquer (un jeu aussi fou et précis que les remuements de sa mèche folle et structurée, tels que vus sur les vidéos d'époque). Mike joue l'élastique mathématique – les maths qui s'amusent à déraper pour tomber au plus juste et tromper les trop droits instruments de mesure. (God Bows to Math affirment-ils d'ailleurs à l'un des détours de la face B). On finit vite par entendre ce qui n'est pas pareil dans l'écriture de l'un ou l'autre ou l'autre ou des trois ensemble ou de deux des ou quoi.

On finit vite par saisir tout ce qui se trouve de pas pareil que n'importe qui, de lié à tant d'autres, aussi, de ce qui pourrait, pourra faire influence bientôt, mélangé aux leurs. LA « fusion » de la décennie après, les Meat Puppets (pas au hasard mais seulement sur quelques plages), la scène punk/hardcore donc de leur état (Californie, toujours) ou d'autres (Big Boys, The Dicks, Really Red... toute cette scène texane singulière et furieusement engagée des mêmes années), Nomeansno (oui) ou Victims Family mais là encore, la souplesse en plus, la fausse tranquillité qui n'entame en rien (mais vraiment, en rien) l'énergie déployée, balancée. On finit vite par se dire que ce n'est pas forcément, pas la seule, peut-être pas la principale question. Que celles qu'ils posent comptent davantage. Que leurs réponses sont à saisir – et tout autant insaisissables, trop rapides, trop jetées là pour s'arrêter en slogans. On entend bien en quoi c'est alors, en quoi ça reste, entendu de maintenant, une « contre-culture », qui se déploie, se construit là, s'écrit – au sens le plus direct du terme, historiquement ancré et libéré du souci de répéter les formes, les schémas, de s'organiser comme d'autres avant parce que ça ne marcherait pas, les temps d'alors n'étant pas ceux d'antan.

Vous voulez de la musique ou bien pas seulement ça ? Vous voulez sortir de quoi ? Jusqu'où êtes vous prêts à vous compromettre, à oublier ce qui vous avait amené, pour appartenir à « la scène », faire partie de la famille ? Entendez-vous les noms qu'ils égrènent sur History Lesson Part II – êtes vous désireux d'en faire autre chose qu'un culte d'autres Héros ? Savez-vous que le Grondement des Masses pourrait n'être que des Pets ? Croyez-vous que Michael J puisse entrer en politique (on est alors entre Thriller et Bad, Jackson ne s'appelle sans doute pas encore le King of Pop, mais le statut du type est bien là, installé, « monstrueux » y compris au sens baraque à freak) ? Prenez-vous comme Monsieur Robot vos Ordres Saints au petit déj', dans les œufs brouillés (ou le tofu) du matin ? Que savez-vous des Événements du Jour et de l'Allemagne de l'Ouest? Et S'Il Vous Plaît, ne Soyez Pas Gentil.les. Il n'y a Que de la Merde à la Télé ce Soir, et le taf à a fabrique, Ça n'a Rien d'un Picnic... Etc. La liste est longue, les quatre faces pleines à ras-bord. On y revient encore, car on n'en n'a jamais fini.

Aimez-vous les impros pour moteurs de pick-ups ?