The Handsome Family › Singing Bones

"Far From Any Road" est le meilleur morceau de cet album confidentiel. En effet. Les créateurs de série ayant sélectionné sa mélodie superbe et son écho morbide pour tisser l'ambiance d'entrée ne s'y étaient pas trompés, et c'est sans doute le plus bel exemple en ce qui me concerne, car il vient d'un peu nulle part. Oui, le génie peut apparaître chez de simples époux musiciens, faisant de la countristesse au kilomètre, sous des pochettes-paysages d'une banalité absolue. Et se voir transfiguré par une utilisation d'ordre mercantile autant qu'artistique, pour ne pas dire mystique. Ici, la country de nos deux tourtereaux, pas plus "alternative" au fond que du Highwaymen ou du Chris Isaak, est un peu plus hantée qu'à leur habitude, avec ces trompettes, cet écho, ces chœurs, cette profondeur, ces cordes cristallines, cette cowbell à vous taquiner un Walken : tout y est beau, et ils n'ont jamais fait mieux. Enfin j'imagine : je n'ai écouté aucun autre disque du duo. Pour 99% de ceux qui la connaissent, cette chanson aux relents de funérailles au crépuscule et de damnation reste donc étroitement liée au générique magnifique de cette première saison de True Detective, qui servira de mètre-étalon à pléthore de séries... inférieures, dirons-nous pour faire simple et efficace. C'est un peu le mode sur lequel joue notre couple sympa de la Famille Élégante, ici : direct à l'os malgré le delay. Americana aux relents gothic country légers, portés par des échos mollement déprimants et le baryton très réconfortant de Brett Sparks, dans un style très rustiquement elvisien, en contrepoint à la douce voix diaphane de sa compagne. Un disque aussi sobrement américain que le bourbon, la relish ou les sourires bidon. Une émotion simple et digne, avec des titres à la poésie rudimentaire comme ces Os Chantants, et des paroles d'inspiration parfois fantasmagorique ou apocalyptique (le final choral), jamais sans se dépareiller d'absolues douceur et volupté. Et en écrin pour ces peurs et douleurs : l'Épinal. Des images de la plaine, ou de la côte au loin. Et au milieu, dans les terres d'Amérique du Nord, dans les cœurs de ses anonymes aux rêves qui se sont éteints comme de vieilles bougies, coule un album de rêveurs chicagoans un peu doux-morbides, morbidoux, comme leur émouvante "Fallen Peaches", comme leur déprimante "Whitehaven". Un disque bon. Un disque d'artisans attachants, que je dois être un des rares clampins à avoir acheté, pour voir si y avait pas moyen de trouver d'autres pépites du même niveau dedans. Orpailleur bredouille mais pas cocu, bûcheron un peu mélancolique mais satisfait de sa routine bien huilée, je suis rentré à la maison comme Charles Ingalls : satisfait de cette journée d'hiver, achevée sans entrave. Le spleen ? Il était resté dans ma poche, près du canif et du mouchoir froissé. La mer ? Elle était loin, mais tout près, car son ressac était celui de vieux souvenirs, une carte postale figée pour l'éternité dans ma caboche de vieux cow-boy à bretelles. Comme une vague immense fracassée sur les rochers, qui ressemble à cette montagne devant moi. Je ne sentais que le bois coupé, et la certitude de retrouver ma moitié et mon souper. Et cette musique d'honnêtes gens, qui me rappelle ma juste place dans ce monde : quelque part, nulle part. À vivre simplement, avant de bêtement mourir. C'était un mardi, je crois.