Ce deuxième Agent Orange – le dernier avec ce line-up – est encore une affaire de hantise, de distance bizarre qui crée le malaise. Le disque est un peu plus produit – je n'ai pas dit « mieux »... seulement « plus » – que Living In Darkness, sorti cinq ans plus tôt mais... À peine, au fond – la voix ressort mieux, la réverbe est plus nette. Des parties de guitare sont doublées, se superposent, des harmonies vocales s'affirment. L'écriture s'est un peu sophistiquée – les compositions s'aèrent, le trio s'autorise l'un ou l'autre break, quelques subtilités. Il n'empêche, rien n'y fait : l'affaire demeure étrange. Et légèrement, ou plus que ça, sinistre – autant que détachée, semblant prendre tout ça le moins possible au tragique.

This Is the Voice, c'est encore de la musique jouée – et qui s'entend pareil – comme en état d'absence partielle, perception embrumée, sens engourdis, le spectre de l'expression étréci autant que distordu, comme comprimé. Un rock surf-punk pas très disert, assez resserré, même, qui imprime son ambiance sale et pas tranquille, sous son allure atone, derrière son halo tiédi. Le son, donc, s'est un peu étoffé, arbore en surface certaines tendances d'époque – la production se teinte de légers refflets d'une drôle de new-wave, le chant se pare d'une mélancolie un peu plus franchement gothique, glisse en même temps, sans qu'on puisse mettre le doigt sur un nom en particulier, évoquer l'une ou l'autre influence, vers une espèce d'altération psychédélique – oh, légère, en apparence, mais qui de fait tord encore cette image, nous enfonce un peu plus dans cette atmosphère de rêve récurent pas très sain, agréable mais dissolvant, délétère.

C'est un autre jour qui tombe, une autre nuit qui monte doucement (trop doucement ?) sur cet état, ce rivage – le Comté d'Orange (tiens tiens), la ville de Placentia, voisine ou quasi de cette Los Angeles où naissent et grandissent les stars et les tueurs insanes, les Manson (tous), et les Marilyn (celle-là, oui), pays de collines et de taudis, d'avenues aux feux constants et de forêts en flammes. C'est un autre moment suspendu – qui ne pose pas mais fait contempler tout ça, désastres, horreurs et soleil immuable, toujours clément pour peu qu'on s'éloigne un peu des centres.

Et puis... Sinon, il y a la clim. Et ce sourire, sur toutes les lèvres, qui lui non-plus ne varie jamais. Voici la Voix. Entendez la. Elle ne s'arrêtera vraiment que quand cessera de s'agiter cette tête où elle susurre des choses, quelle que soit l'heure et l'humeur, et ce qu'on a devant, ce qu'on a par devers soi. (Elle dit de tuer les espions... Et autres facéties, avanies, obligations qui parfois surviennent).