Brame › Ce qui rôde...

Je l'avais reçu, "à l'époque", des petits pères Brame, leur beau disque, avec ces si(x) beaux corbeaux sur la pochette. Et j'ai buté sur le texte, impuissant à tirer des mots qui rendent hommage à leur talent, à leur musique, si brute, si primordiale. J'ai honte. Mais j'ai repris mes affaires, avec cette musique, leur musique. Il me fallait l'écouter, seulement. Ne pas chercher à en parler. La chronique, c'est bien, mais c'est aussi de la saloperie : ça me tue la musique. Les mots on ne peut pas faire sans, mais ils nous étouffent, de plus en plus souvent. De l'air. De la vie. De la musique... Ce qui rôde, revient. Las. Bien ! Alors, ce disque avec ses corbeaux et son beau carton revient : sa force, ses strates, ses ondes lourdes qui tabassent avec tact. Il veut. Vous veut. Je souhaite que vous l'écoutiez, car il est fort. Je vais donc vous parler d'abord de ce qui fait la force de la musique de Brame, au risque de radoter : sa totale, sa profonde MATIÈRE. Les mecs travaillent la musique comme mon père la terre, ils sont comme lui du BTP, au fond. Ils creusent la chair de la matière, et en sortent un son. Il n'est pas ici question de compositions : mais d'ouvrage. Cinq ans de silence depuis Basses Terres pour dire "voilà ce qu'on est". Une musique organique arrivée dans sa plénitude. Une musique de la mort donnée. Renâcler à saigner le cochon ; puis y aller franco, au couteau. Les cris resteront. Faire le boudin, presser les grattons. Tuer. Vivre. Alors qu'est-ce qu'on a là, hein ? Des matières brutes, plus que des titres. Des tronçons plus que des pistes. "Drailles" et son clapé et son riff, sa force de générique qui défonce, à faire chier True Detective dans son froc, son fric... "Vallée Borgne" et son ZZ Top flingué, déstructuré, sauvage au dernier degré, à la Shellac rural et bourré. C'est la zone. C'est le terrain vague qui vous dit des choses claires. C'est la ténacité, la rugosité, l'organique en franches coudées de son, de guitare et de percussion. Rien de plus qu'une sensation ? Tout d'une sensation... "Plateau" et sa tension étendue... ou quand l'ambiance vous coupe des ciels en deux. "Les Chiens" et sa pureté d'un blues rendu à la terre, à la viscère, aux échos... "Le Dehors" et sa musique à la hauteur de l'intitulé, si raidie et si détendue, jouée comme ce qui serait du Unsane atmosphérique, véritable punition d'ambiance pure de chez brute, aux cordes noueuses et aux échos féroces. On est en France, pas dans les marigots ricains, mais on est dans le blues le plus violent, ici. C'est pas du post-rock, c'est pas du safe-sex. Bienvenue chez Brame, jeune chien frêle. Loin des lubies blues ; le blues des blêmes, des blets, des burins, celui de la ravine, de la crasse banale, des lundis en carcasse dans le fossé de l'existence. On est chez les gens, les gens du coin, qui vivent ici, qui vivent si loin. Qui vivent. Hurlent au vent. Michael Gira peut bien faire le malin avec son groupe bigger-than-life qu'il fait carburer jusqu'au bout du bout comme une vieille poule aux œufs d'or : un "petit" groupe comme Brame pourrait faire de l'ombre au sien, en première partie, tant leur musique est puissante, féroce, ancrée dans la réalité des choses palpables, des cycles. Elle porte en elle et suit les lignes des cernes, d'un très vieil arbre abattu pour faire de la place à une banale maison. Moisson. La force aussi terrifiante que rassurante des choses qui ont été, sont, et seront. Et le son.