Myriam Gendron › Mayday

« Il n'y a ni Est ni Ouest » ... C'est celui d'un hymne, il me semble, ce titre. Ou presque. Il y en avait un, en tout cas, nommé comme ça : In Christ There Is No East or West. John Fahey l'avait joué, en son temps – très longtemps après qu'un autre l'ait écrit. Si c'est à celui-là qu'elle pensait, Myriam Gendron en a ôté le Jésus, tiens – comme elle avait, sur Ma Délire, défait une autre chanson (I Wonder as I Wander) de son ciel transcendant, afin que son poids soit autre, parfaitement charnel et terrestre. Ah, et puis là, de toute façon, la mélodie diffère. C'en est peut-être tout bonnement un, une autre.

Myriam Gendron dit encore tout à sa façon. Et comme avant, ce n'est pas qu'elle. Parce qu'au vrai, si on est toujours seul.e, comme disent certain.e.s, ce n'est jamais vrai complètement. On n'est jamais « nulle-part » – où qu'on veuille atteindre, quoi qu'on désire laisser, trace ou charges mortes, indices ou doutes, ouvertures, ré-assurances. On n'est jamais DE nulle-part, aussi. Son folk, à elle, est toujours un mouvement – pas comme dans « le mouvement folk » ou alors pas seulement. Dans les traverses et en pleine voie. Dans les ornières et les confins, les orées. Elle chante dans ses deux langues, encore – français-québécois, anglais. Du monde est venu, cette fois de plus – des unes et des autres, voisines, voisins, passeuses et passeurs, gens de passage, donc.

Elle a pris son temps, encore – celui d'un deuil, aussi, qu'elle nous dit doucement, littéralement dans un soupir, au début de La Belle Françoise – dédiée à feue sa mère. Je pleure avec elle, décidément – sans honte et sans croire que « je sais ». J'entends. Je suis touché, c'est tout, c'est beaucoup. Il n'y a rien de mièvre ou d'alangui, jamais.

Il y a cette douceur, et cette lucidité – lumineuses ou mutées, les lignes claires et les brumes en halos, exhalaison des jours. Tous pousse et tout tombe – des fleurs sur des terres brûlées. Dorothy, derrière sa fenêtre, qui n'a plus l'cœur à la fête... Et r'garde les papillons autour de sa maison. Le temps lui file entre les doigts – mais cette Dorothy là, c'est encore celle qui s'appelait Parker – et toute sa vie, sa poésie, sa prose critique et dramatique et littéraire, et pour le cinéma, ont dit, tout au long, que non, on ne lâche pas. Que si on n'a pas le choix, il faut s'en emparer.

Et puis la Belle Françoise, donc. La mort l'a appelée, c'était au mois de mai... Mayday, comme dans les SOS. Mais ce Mayday ne crie pas la perdition. Tout est encore plein-cœur – quelle que soit celle, quels que soient ceux et celles qui manquent, ce qui ne reviendra plus. Ce qui adviendra. Le temps est sombre, le temps est triste. La rivière s'écoule... On voudrait dériver. On est emportés. La mer est encore là, au bout, au bord – elle semble compter, la mer, pour elle, ce n'est pas la première fois qu'elle nous en parle.

Mayday, au départ, a l'air un peu plus chanson, moins formellement singulier que ne l'était Ma Délire... Mayday ne tarde pas à démentir, dès qu'on y revient, toute banalité. Sa profondeur n'est pas moindre – ne fait pas plus de grandes histoires enjolivées pour qu'on se résolve à les aimer. Elle n'a, on n'a toujours pas besoin de ça. Certaines choses, maintenant, immédiatement nous semblent familières – la batterie de Jim White sur Lully Lullay, par exemple, comme en écho à celle de Chris Corsano sur La Jeune Fille en Pleurs (… Ma Délire, encore). Rien n'y fait redite.

Le folk est une histoire de cycles, aussi, on le sait. De changements et d'inlassables retours. Des boucles, des méandres, des échappées. De temps, c'est à dire. Le nom, au fond, le mot ne suffit sans doute pas – « folk ». Ou alors prenons-le comme ça, dans tout ce qu'il a d'imparfait – d'ouvert, de magnifiquement vague, irréductible à un genre et à ses tics. On s'y recueille et on y chemine. C'est un rapport aux heures, le lien qui nous y attache et le flottement qui les défait, le frémissement qui par bouffées nous en libère. C'est cette voix qui nous lie au monde où l'on habite. On y blesse sans vouloir, on s'y berce longuement, on y... Rentre.

Chez soi. C'est où ? Tout dépend des boussoles... Ou alors : rien ne se réduit à elles, à leurs aiguilles. « There Is No East or West ». Mais des fuseaux-horaires. Des endroits où on reste, où on se tient, dont et où on vient. On repose, on se repose, on trace. On s'isole ou on sort pur rejoindre le flot, retrouver d'autres... Puis on sourit, parfois, alors que les jours pèsent et que le froid s'est fait mordant.