Cas épineux que celui de Wire. Il faut que je me triture les méninges pour décrire leur musique, alors qu'elle semble simple. Sans mentionner que j'ai dû passer outre leur aura, guère excitante, de groupe post-punk sibyllin préféré des critiques de la presse spécialisée. Ce côté "groupe intéressant", qui du coup neutralise l'envie de s'y intéresser, subsistant éventuellement après confrontation avec leurs pochettes abstraites/minimalistes... Ou juste avec leur nom, propice à tous les sous-textes et ramifications. Quoiqu'il en soit, pour commencer avec Wire, on peut très bien éluder leur trilogie "post-punk art contemporain" initiale, et choisir de les aborder par leur versant le plus bigarré et pop, incarné par la mutation "romantique" The Ideal Copy / A Bell is A Cup... Ce dernier passant comme l'un des Wire les plus consensuels, mais étant, derrière ses airs "New Wire" partant à l'assaut des clubs, l'un des plus atypiques, cultivant les ambiances équivoques et les mystères glacés ("Everybody loves the mystery...") Toujours avec cette rigueur clinique, signature, et des paroles insolites/non-sensiques (ou alors juste débiles, mais je doute qu'ils le soient)... Une approche à la fois directe et biaisée. Bizarre, pour faire simple. N'oublions pas que c'est l'intriguant Colin Newman qui a contribué à l'étrangeté d'un certain If I Die I Die, et à la singulière ambiance de l'album recommandé sous cette chro... et que c'est une chanson de ce type qu'un certain Buffalo Bill (d'un film culte qui n'est pas un western), écoute et fredonne - avant "Au-Revoir Chevaux" - en faisant de la couture tout nu sans réagir aux cris qui émanent de son sous-sol... Bref pour être propice au loufoque et à l'interlope, c'est pas le dernier de la classe, le Colin. Et A Bell is a Cup est, malgré sa clarté pop, une de ses plus étranges bestioles, album-frère presque siamois de son album solo It Seems, sorti au même moment. Singulièrement ordinaire... Ordinaire par ses rythmiques accrocheuses et ses guitares cristallines qui cavalent gaiement, singulier par les collages de sons greffés dessus, puisant autant dans l'expé que la muzak. Et puis capable de vriller sans prévenir, comme sur le final noise d'un "It's a Boy", puis d'enchaîner comme si de rien n'était juste après dans une ambiance sautillante et pastorale ("Boiling Boy") un peu comme si on passait de Big Black à Étienne Daho ("Kidney Bingos" n'aurait pas dépareillé chez les Jeunes Gens Mödernes) ! Le chant a toujours ce quelque chose de résigné, mielleux-détaché, avec même des envies de crooner à la Scott Walker sur "Follow the Locust" (même si on est pas au niveau d'extravagance d'une "Ambitious" sur la Copie Idéale). Et puis il y a toujours cette absolue Précision. Wire restent ces musiciens mécaniques et maniaques, et ici font dans le laboratoire poético-intello pour tubes louches. Ou semblant de tubes, parce que Wire est trop raide et cérébral, et toujours dans l'ambivalence calculée évoquée plus haut. Même déguisée en naïveté, même quand la musique fait taper du pied, la pop de Wire a le poids des cerveaux qui l'ont pensée. Elle semble encapsulée dans une angoisse sourde, latente. Son mélange d'absurde et de mélancolie finement nimbée de paranoïa a un goût de reviens-y assez coriace... Et même si A Bell is a Cup a tous les airs de ces albums 80's cajoleurs, ceux dont la mystique madeleine réveille en moi des nostalgies enfouies (comme tout album new wave digne de ce nom se doit de le faire, j'imagine), je sais, je sens, que c'est un leurre, une manipulation... Jusqu'au final, dont l'ambiance sordide n'aurait pas fait tâche sur un Tétines Noires de l'époque. Wire a, on le sait depuis 154, ce côté "sub-gothique". Leur longue pause durant la première moitié des années 80 a comme qui dirait laissé le temps à Colin Newman de fleurir en solo... pour mieux ré-infuser dans son groupe. Entre-temps sont arrivés New Order, les Smiths, Depeche Mode, a-ha, mais aussi Virgin Prunes, And Also The Trees, The Legendary Pink Dots. Wire ont à coup sûr écouté plusieurs de ces gens - qui les avaient eux-mêmes écoutés avant - et semblent les recracher froidement, comme les psychopathes tièdes et guindés qu'ils sont. Et surtout fort oniriquement, et kafkaïquement... Un album - un groupe - d'une extrême ambiguïté.