Johnny Cash › American III: Solitary Man

Enregistré en 7 jours seulement, comme s'il s'agissait de son dernier album, ce troisième volume des "American recordings" de Johnny Cash (avec Rick Rubin aux manettes) ne ressemble pas à ses prédécesseurs : les arrangements cristallins s'imposent avec la force de l'évidence ; la voix de l'homme en noir est à présent nettement altérée par la maladie, avec ces fêlures de timbre qui ne la rendent que plus émouvante. En gros, la seconde partie de l'album est faite de compositions originales tandis que la première est faite de reprises, et quelles... Parce que Cash s'est emparé de plusieurs titres célèbres a priori étrangers à son répertoire habituel (notamment "One" de U2, ici), on a pu le taxer d'opportunisme. Cruelle erreur : tous ces titres, Johnny Cash les fait siens. S'il n'a bien évidemment aucun mal pour les magnifiques "I won't back down" de Tom Petty et le classique "Solitary man" de Neil Diamond (qui aurait tout aussi bien pu être composé pour lui), ouvrant ce disque, il en va de même pour "One", qui perd en lyrisme ce qu'elle gagne en humanité et en profondeur. Et que dire de "The mercy seat", cette sublime chanson de Nick Cave, litanie désespérée et lancinante d'un homme attendant d'être exécuté dans le couloir de la mort. Interprétée par les Bad Seeds, cette charge ravageuse, au son sali, prenait un tour quasiment épique et hypnotisant. Avec Cash, c'est la blessure de l'homme simple qui est mise au jour ; la tragédie n'étant plus portée que par les brisures de cette voix fragile et bouleversante. Et si l'on est à la première écoute désagréablement surpris par ce grand écart, on ne tarde pas à apprécier cette reprise à sa juste valeur (d'ailleurs, Nick Cave dut l'apprécier aussi puisqu'il accepta de participer au volume suivant des "American recordings" de Cash). "I see a darkness", une merveille de Will Oldham (qui chante avec Cash sur le refrain), tirée de l'album du même nom, fait presque figure de passage de relais. Quant à la seconde partie du disque, plus attendue de la part d'une légende de la musique country, elle apporte simplement la preuve que les "vieilles" chansons de Cash, à peine rajeunies, passent encore fort bien la rampe.