Peter Hammill › In camera

"In Camera" serait-il l'album oublié de Van Der Graaf Generator ? Pour la première fois, tout le monde n'est pas réuni autour du charismatique chanteur - seuls David Jackson et Guy Evans sont présents, avec, en renfort, Chris Judge Smith ! - et si les moments les plus furieux de ce nouveau brûlot, une fois de plus, ne peuvent nier l'évidence, c'est moins la sonorité ("Tapeworm") que la démence générale dans laquelle il baigne qui rend la chose envisageable. Album étrange, traînant derrière lui une aura maudite, qui donne une place de choix aux errances philosophiques les plus destructrices, aux tendances les plus lugubres et possédées du chanteur, se concluant en apothéose morbide avec le fameux "Gog Magog" que les intéressés connaissent que trop bien. Mais avant de faire la peau aux idées reçues sur ce titre, il n'est pas inutile de se pencher sur ce qui se passe en amont. Déjà, "(No More) the Sub-Mariner" nous laissait entrevoir que sur "In Camera" Peter Hammill ressentait le besoin de jouer franc-jeu afin d'étaler sans scrupules le déchirement existentiel dont il s'est toujours si pertinemment fait le chantre. C'est le Hammill qui hurle qui s'exprime surtout ici, et ô combien ! Le synthétiseur fait une entrée en force dans son univers, par l'entremise de David Hentschel - vous savez, le producteur des deux meilleurs Genesis, "A Trick of The Tail" et "Wind & Wuthering" - donnant à ce titre, et à d'autres, leurs côtés si angoissants. Dans un même ordre idée, et toutes proportions gardées, le débat fait rage quant à savoir quelle est la véritable utilité des dix minutes expérimentales qui mettent fin à l'imposant "Gog Magog" cité plus haut. Déclinaison toute personnelle de ce que l'on appele communément musique concrète, ce "Magog" psychédélique doit être perçu comme la résolution post-apocalyptique du "Gog" chaotique qui l'introduit ; ce jeu d'image mirroir entre la prédiction d'un malheur à venir, dont le héraut serait ici incarné par un orgue aux vertues sépulcrales, et le vide qu'il laisse derrière lui, projections mentales et abstraites du calme après la tempête, se révèle être d'une pertinence absolue, surtout compte tenu des références quasi prophétiques qui en définissent l'objet. Avec "In Camera" s'achève déjà le premier cycle de la dramaturgie Hammilienne, sur ce qui représente très certainement son chapitre le plus sombre et le plus expérimental.