Neil Young › American stars 'n bars

La cuvée Neil Young 1977. Le premier goût en bouche n'est pas fameux, trop rustique, trop râpeux. Pourtant, l'emprunte définitive qu'il laisse dans le palais est finalement plus durable et plus profonde qu'on ne saurait croire. Tout d'abord, ce disque fit partie des "grands oubliés" des repressages CD, comme "On the beach" (erreur impardonnable) et quelques autres aussi, hélas ("Time fades away", "Hawks and doves"). En ce qui concerne ce "American stars 'n bars", beaucoup de méchantes langues disaient qu'il s'agissait d'un heureux oubli. La pochette ignoble semblait ne pas leur donner tort, ainsi que la thématique "nationaliste" plus ouvertement affichée que de coutume (Neil Young est canadien, mais il est aussi, bien évidemment, "américain", si vous voyez ce que je veux dire - et la culture du continent a en lui et en sa musique des racines profondes, même s'il est mille fois plus universaliste que beaucoup de chanteurs country ou de groupes revendicatifs genre Lynyrd Skynyrd). En fait, l'énigme de ce disque réside surtout dans le fait qu'il s'agit du regroupement de plusieurs séances d'enregistrement éloignées dans le temps, avec des musiciens et des tonalités fort variés. La première partie de l'album sonne très country traditionnelle, avec son violon, sa guitare slide, ses choeurs riches, ses rythmiques limite squaredance ; difficile, surtout en ces lieux, de faire l'apologie d'une telle musique, même si les compos sont de très bonne facture et que tout cela reste agréable (mais beaucoup d'entre vous détesteront, sauf peut-être "Bite the bullet", qui est plus en phase avec la "niaque" du Crazy Horse, de même que le "Homegrown" final, bien crassou). Seulement voilà : les deux longs morceaux de ce disque font partie de ce que Neil Young a fait de plus essentiel et indispensable : l'un, "Will to love", est une longue et obsédante ballade dans laquelle le Canadien tient tous les instruments : thème langoureux et passionné à mourir, légères distorsions psychédéliques de la voix et des guitares, vibraphone, petits craquements de brindilles, grillons... tout cela contribuant à rendre l'atmosphère complètement idyllique (enregistrée en une seule nuit, Neil Young n'a JAMAIS PLUS interprété cette chanson - pourquoi ? mystère...) ; l'autre, plus célèbre, "Like a hurricane", est un rock lancinant et torride dans lequel Neil Young le guitariste se donne comme jamais (un de ses solos les plus intenses), tandis que Talbot et Molina creusent le sillon identique d'un impitoyable labourage rythmique, et que, une fois n'est pas coutume, des nappes de mellotron font sonner les harmoniques, faisant décoller cette musique de la terre rugueuse vers les étoiles.