Townes Van Zandt › Live at the Old Quarter, Houston, Texas

Un type tout seul qui chante et qui s'accompagne à la guitare sèche. En public. Pendant une heure et demie. Certains auront toujours des réticences à admettre que ce type de musique puisse être aussi sombre, dépressif et suicidaire que n'importe quel disque de black metal ou de dark ambient. Bandes de sans-cœur, va. Alors si pour vous Neil Young ou plus encore Will Oldham n'ont pas encore gagné la bataille, vous pouvez toujours vous pencher sur le cas Townes Van Zandt : un vrai, un roots, celui-là. Personnellement, je l'ai découvert complètement par hasard, au visionnage du film des frères Coen "The Big Lebowski", lorsqu'au générique de fin retentit une reprise complètement hantée de "Dead flowers" des Rolling Stones, avec un chanteur à la voix aussi rocailleuse, aride et mortelle que la Death Valley. Sacré choc. Renseignements pris, ce titre était issu de "Road songs" (1994), recueil de reprises très tardif dans la carrière du bonhomme (mort prématurément en 1997, à l'âge de 52 ans). L'essentiel de son répertoire propre, il l'avait en fait déjà composé avant d'enregistrer ce live à Houston en 1973 ; il avait alors sorti, depuis 1968, dans l'anonymat quasi-complet, quelque chose comme six albums en six ans. La voix n'est d'ailleurs pas la même que celle de ce fameux "Road songs" : moins rocailleuse, certes, parce que plus jeune, mais mieux timbrée, plus chaude, profonde comme un gouffre... Les chansons sont presque toutes gravées pour l'éternité : lamentations pathétiques, entre amours contrariées, rêves d'une vie meilleure dans l'au-delà, et revers de fortunes. Sans oublier le petit clin-d’œil en prime. "Two girls", "To live is to fly", "Waiting 'round to die", "Tecumseh Valley"... même la reprise du traditionnel "Cocaine blues" est bouleversante ("Are you all cocaine ?") Je n'ai pas grand-chose d'original à formuler, en fait. Dites-vous que le blues blanc existe, c'est tout. En ce qui concerne ce disque (qui dut attendre quatre ans avant de sortir, faute de maison de disque pour l'artiste, alors qu'il est aujourd'hui considéré et chéri comme son plus grand classique), c'est somme toute la compilation idéale - et en plus un moment véritablement privilégié qui permet de partager la complicité que le Texan entretenait avec son public. Prestation rapprochée, étonnamment humaine, inoubliable.