Charles Ives (1874-1954) › The unanswered question / Holydays (symphony) / Central Park in the dark

Charles Ives est un de ces compositeurs dont l'influence est acceptée par tous ses pairs, écrasante, mais dont on connaît finalement assez peu l'oeuvre, faute de défenseurs à la hauteur, peut-être. Son répertoire est également loin d'être évident à appréhender, à cause de sa diversité, de son caractère excentrique (à l'image du personnage) mais surtout de son mystère. Charles Ives reste une énigme. Il a presque à lui seul, suivi de son compatriote Copland, créé le répertoire de toute une nation, l'Amérique, lui donnant ses premiers classiques, racontant par ses oeuvres la grande histoire de son pays. Pourtant, en parallèle, sa musique fait preuve d'une audace folle, extrêmement novatrice à l'époque : s'avérant dissonnante et violente, elle est à la fois le lieu des plus profonds questionnements métaphysiques et des plus triviales pièces montées. Epure et mélange des genres, modernité radicale et inspiration puisant dans le folklore américain traditionnel... c'est tout cela Charles Ives, et ce disque rassemblant trois de ses pièces en donne une assez bonne idée. Toutes furent composées à l'orée du vingtième siècle, principale période créatrice de l'Américain, qui se murera dans le silence durant les vingt dernières années de sa vie. C'est dire que Charles Ives a participé, de l'autre côté de l'Atlantique, à la grande révolution qui était en marche en Europe avec Schönberg et Stravinsky, tous deux reconnaissant d'ailleurs son génie. "The unanswered question" est un chef-d'oeuvre absolu d'une durée à peine supérieure à cinq minutes... Les violons y maintiennent tout du long un filet de note à peine perceptible, arrière-plan arachnéen dont l'audition se perd dans les limbes métaphysiques, laissant planer une ambiance sublime, quasi-irréelle, tandis qu'une trompette haute et claire pose bientôt sa première "question", à laquelle répond un groupe de flûtes désordonné dans la plus grande cacophonie ; puis le dialogue continue, la dernière question posée par la trompette restant sans réponse (d'où le titre de la pièce, si vous avez suivi). Le genre d'énigme musicale qui incarne pleinement la particularité et le génie du compositeur... de même que "Holydays", d'ailleurs, sous-titrée "symphonie", quoiqu'il s'agisse davantage d'une suite de morceaux collés l'un à l'autre, après coup, plutôt qu'un tout cohérent dans son développement : autre facette de la personnalité musicale de l'Américain, pour laquelle il est un peu plus difficile de s'enthousiasmer malgré l'aspect novateur : il s'agit d'un gigantesque patchwork, d'un bordel indescriptible qui mêle des passages agressifs et quasiment atonaux à des hymnes nationaux correspondant à de grandes fêtes américaines ; parfois, au lieu de se succéder, les deux éléments se superposent... je vous laisse imaginer. Tour à tour angoissante, écrasante avec ses tutti orchestraux, martiale, solennelle et patriotique, d'une modernité furieuse, décalée, cette "symphonie", à défaut d'être une oeuvre aboutie, doit absolument être écoutée au moins une fois. Quant à "Central Park in the dark", elle renoue avec le côté atmosphérique et énigmatique de la première pièce du recueil : acide et chatoyante, elle déploie ses couleurs dans le flou harmonique des accords qui se succèdent dans les cordes, bientôt rejointes par les bois, les flûtes, le piano, et enfin les cuivres et les percussions, dans un maelstrom de plus en plus rapide et tourbillonant qui se termine par une explosion, puis un retour au calme initial. La lune trompeuse laisse parfois planer des ombres à Central Park, dont les contours effrayants s'évanouissent dès qu'on s'en approche...