Michel Chion (b. 1947) › Requiem

Le requiem, messe pour le repos des morts faisant partie de la liturgie catholique, est devenu, depuis Mozart, un genre musical à part entière, souvent totalement détaché des rites ou des croyances religieuses qui étaient traditionnellement liés à cette cérémonie. Cette forme mythifiée par des compositeurs romantiques récupérant Mozart à leur manière, aura continué d'exister au XXème siècle, histoire, en quelque sorte, de perpétuer le mythe, et surtout de proposer sous cette étiquette une musique au caractère sombre, mystique, puissant, tragique... bref, ce seul mot met l'eau à la bouche. Il fallait aussi un requiem électro-acoustique. Voici le plus célèbre. Michel Chion aura été, sinon le meilleur dans cet exercice, du moins le premier. Quoique... en se penchant un peu sur le délirant "Apocalypse de Jean" de Pierre Henry, oeuvre fondatrice s'il en est, et dans une moindre mesure sur "La divine comédie" de Bernard Parmegiani et François Bayle, on s'aperçoit que ce genre d'exercice était à la mode, et qu'on n'a pas besoin d'appeler une pièce "requiem" pour lui conférer une tonalité sombre et sacrée. Michel Chion est un compositeur français de musique concrète, disciple de Pierre Schaeffer (eh oui, comme tous les autres, et je n'ai pas encore fini...) et traumatisé par la gigantesque entreprise de démiurgie sonore de Pierre Henry (justement), Pierre Henry dont il est par ailleurs le biographe officiel ! (Un excellent livre aux éditions Fayard, que je vous conseille.) Chion s'intéressa aussi très fort aux rapports entre son et image, et fut d'ailleurs critique durant plusieurs années aux "Cahiers du cinéma". De fait, son requiem, plus encore que l'Apocalypse de Jean, fait surgir des images, se présente comme la bande-son d'un film imaginaire, suscitant une mise en scène, des personnages, des dialogues. C'est là encore une "vision", fixée pour l'éternité sur bande magnétique. Et si j'utilise souvent, par commodité, le terme de "réalisation sonore", il convient particulièrement bien ici. Toutefois, si l'influence du Henry de l'Apocalypse et de la Messe de Liverpool se fait écrasante (traitement des voix), l'oeuvre de Chion est dénuée de caractère mystique, et n'a pas sa puissance d'évocation - elle se présente plus comme un témoignage personnel, le parcours, la mémoire, les souvenirs d'un individu, dans lesquels chacun pourra ou non se retrouver. L'oeuvre prend ainsi un tour hétéroclite : les paroles du requiem sont dites tantôt par un récitant (le compositeur lui-même), tantôt par des voix hurlantes, ou bien voix au téléphone, enrouées, murmurantes, enfants maladroits, conférenciers pédants. On entend des échantillons de foules, d'incessants changements de fréquence types "trituration de bande FM" qui font passer d'un sample à un autre, d'une atmosphère recueillie à une atmosphère hystérique. La musicalité est à son comble lorsque Michel Chion parvient à tisser des motifs récurrents en virtuose, à varier ses effets au maximum ("Dies irae") ; toutefois, l'ensemble reste en deçà, je trouve, de la réputation de l'oeuvre, à cause de son aspect décousu, de son manque d'homogénéïté. A écouter quand même, ce requiem qui "a été composé en pensant moins à cette majorité silencieuse que sont les morts qu'à cette minorité agitée que sont les vivants".