Brigitte Fontaine › Brigitte Fontaine est...

S'il ne devait y avoir dans votre discothèque qu'un seul disque étiqueté « chanson française », ce serait peut-être celui-ci. On est là en présence d'une oeuvre incroyablement subtile, travaillée... mais qui constitue en même temps une sorte d'épure, de condensé de beauté nue, « classique ». La raison de cette alchimie unique dans la discographie de Brigitte Fontaine ? Il s'agit, je pense, de l'alliance entre ses textes à la poésie grinçante et venimeuse, les orchestrations soyeuses de Jean-Claude Vannier (le futur VERITABLE artisan du « Melody Nelson » de Gainsbourg), et les musiques d'Olivier Bloch-Lainé. Ce premier « vrai » album de Brigitte Fontaine fait donc partie de ces premiers disques-chefs d'oeuvre, après lesquels on court ensuite durant toute une vie d'artiste, mais dont on n'arrive plus jamais à retrouver le secret. En ce qui concerne la Française, elle ne remettra pas le couvert (avec raison, sans doute), et partira dès l'album suivant explorer des territoires tout nouveaux. Mais ce premier disque, alors ? De bout en bout un enchantement : les arrangements très sophistiqués, les mélodies tantôt irrésistiblement sautillantes tantôt profondément mélancoliques, tout y est merveilleux. Pourtant, c’est un sourd et profond malaise qu’il distille, les mots que Brigitte Fontaine écrit et qu’elle chante de sa petite voix sont empoisonnés et donnent à cet album quelque chose de plus, un charme mystérieux et délétère, un peu à l'image de cette pochette à la Jérôme Bosch, qui traduit l'énigme d'un cerveau dérangé : « Brigitte Fontaine est... » (vous connaissez la suite, n'empêche qu'elle n'apparaît pas sur le disque, donc j'en respecterai le point d'interrogation). On aimerait s’attarder sur chaque chanson pour analyser cet étrange phénomène. Dès l’ouverture grave et majestueuse de « Il pleut », on a une sorte de fatalisme et de désespoir qui ne se démentira pas par la suite (« Il pleut / C’est tout ce qu’il sait faire / Les enfants naissent / C’est tout ce qu’ils savent faire… ») Puis, sur un air de fête, c’est l’apologie de la « belle mort » qui est faite (« Le beau cancer »). « Il se passe des choses » est une chanson sublime de spleen et de lassitude désespérée. Suivent des titres un peu plus légers mais dont le sujet est au fond toujours aussi sérieux : on n’a qu’une jeunesse et il faut donc en profiter (« Il était une fois mais pas deux… », chanson à la mélodie et aux paroles divines, encore une fois) ; féminisme assumé et spirituel de « L’homme objet », d’ « Eternelle » et de « Blanche-neige ». « Dommage que tu sois mort » et « Je suis inadaptée » font mouche par leur ironie féroce et dévastatrice. Bien entendu, le meilleur est gardé pour la fin avec « Cet enfant que je t’avais fait », chantée en duo avec Jacques Higelin (qui à cette époque était un fer de lance d’une chanson française expérimentale et subversive ; rien à voir avec ce qu’il est devenu plus tard…) : un homme demande à une femme ce qu’elle a fait de son enfant et celle-ci, manifestement folle, semble ne pas comprendre… Ce titre malsain et dérangeant à souhait, d’une beauté épurée, est une parfaite clôture pour cet album, qui exprime un mal de vivre décidément hors du temps. (« Il se passe des choses ici / Y’a quelque chose de pourri / La vie, la vie, c’est la vie / J’aime mieux rester au lit… »)