Michaël Levinas (b. 1949) › Ouverture pour une fête étrange / Les rires du Gilles / Concerto pour un piano-espace n° 2 / etc.

La musique dite "spectrale" est celle qui joue avec les propriétés physiques du spectre sonore, pour engendrer de nouveaux effets. Ces recherches sont la plupart du temps menées sur des instruments de musiques acoustiques "normaux", dont on tire des timbres inédits ou de nouvelles harmonies. Elles peuvent aussi se conjuguer avec l'électronique. Tout comme la musique concrète, ce courant avant-gardiste, qui a connu moins de retombées dans les musiques actuelles mais qui est également considéré par beaucoup d'apôtres du "bon goût" comme une esthétique désuète, est essentiellement français. Gérard Grisey et Tristan Murail en sont les plus illustres représentants. Après eux est venu le franc-tireur Michaël Lévinas (le fils du philosophe), qui s'est saisi d'une manière très libre de ce mode de pensée musicale, en expérimentant aussi comme un bon électro-acousticien, avant de se détourner du mouvement. Michaël Lévinas est sans doute plus connu comme pianiste que comme compositeur. Pourtant, ce disque véritablement extraordinaire lui rend justice, et il est assez délirant dans ses aspects expérimentaux pour ne pas rendre rébarbatives un seul instant ces oeuvres de jeunesse. "Ouverture pour une fête étrange", pour deux orchestres et bande magnétique 4 pistes, est, dans son genre, un chef-d'oeuvre, qui mêle recherches spectrales, électro-acoustique, théâtre musical et, oserais-je dire, musique de film, tant les images viennent facilement. Cela commence par le vent qui souffle doucement, puis le barrissement énorme des cuivres (une signature du compositeur) décrit carrément une tempête ; des flûtes-oiseaux arrivent par nuées de plus en plus épaisses ; puis des carillons annoncent le début des "festivités". Ce qui est fascinant dans un premier temps, c'est qu'il est quasiment impossible de démêler ce qui vient de la bande et ce qui vient des instruments réels, tant Lévinas tire de ceux-ci des sonorités inouïes, tant le mixage est virtuose. Ensuite, on ne s’en préoccupe plus, on est simplement pris par la ‘colonne du vent’, par ce rite de secte fanatisée, par ces mouvements de masse qui s’opèrent lentement dans un espace sonore sanctuarisé. ‘Contrepoints irréels-rencontres’ reprend certains éléments de l’hypnose acoustique de l’Ouverture, sous une forme plus dépouillée. ‘Les rires du Gilles’ (pour trompette, cor, flûte de pan, clarinette, percussion et bande magnétique 2 pistes) tire sa force des mêmes effets. On y entend les instruments de musique rire, bruyamment ou doucement. Ils s’esclaffent, chuchotent, deviennent fous. La réverbération de la bande crée bientôt une atmosphère inquiétante, schizophrénique… Le ‘Concerto pour un piano-espace n° 2’, ‘étude acoustique de l’espace d’un piano’, mêle lui aussi instruments réels et bande dans une véritable symbiose. En fait, les instruments de l’orchestre font résonner la caisse du piano, lequel génère lui-même des échos gigantesques, qui passent dans un prisme de sons saturés entrecoupés des samples de soupirs rauques. Pour ce qui est de ‘Clov et Hamm’, qui reprend le nom des deux ‘héros’ de la pièce de Beckett ‘Fin de partie’, je citerai le compositeur lui-même, dont l’analyse résume assez bien les partis-pris esthétiques : ‘Deux vieillards, un trombone et un tuba, dont les propos sont scandés, comme dans le Nô japonais, par des bruits de poubelle, puis par la percussion, se réveillent, se souviennent d’une fanfare, d’une berceuse. A la fin, le trombone éclate en larmes. L’utilisation de la bande magnétique a été pensée comme une musique de scène : la sourdine Buzz donne au trombone une voix de clochard ivrogne dans le style du théâtre d’avant-garde des années 50.’ Voilà qui devrait vous donner envie de découvrir cet univers sonore fantastique et incongru.