Vincent Gallo › When

Il ne m'était pas venu un seul instant à l'esprit que Vincent Gallo était musicien ! Pourtant, c'est en quelque sorte un retour aux sources qu'il accomplit avec ce disque, bouclant la boucle qui, de groupes punk (Gray, Bohack) l'a conduit à composer des musiques de films, puis à devenir acteur - chose pour laquelle il est sans doute le plus connu - puis à passer derrière la caméra, pour enfin en signer sa propre musique et, aussi - tant qu'on y est, pourquoi se priver ? - son premier album solo... Autre surprise de taille ; on retrouve l'artiste sur le label Warp autrement habitué aux expérimentations électroniques en tout genre... On le sait, la nature des musiques électroniques s'entoure aujourd'hui d'un flou artistique qui sert au mieux les intérêts de Vincent Gallo. En somme, elles définissent presque plus aujourd'hui un procédé, une approche, qu'une qualité plastique identifiable aux simples sonorités qu'elles émettent. "When" a donc pour lui suffisamment d'éléments déconcertants pour en faire d'entrée de jeu un album étonnant. Gallo porte seul sur ses épaules la mise en musique de cet album introspectif et intimiste éclairé d'un spectre lumineux aux teintes délavées. Il y a un spleen et une tristesse sur ce disque qu'il est difficile d'imaginer factice, tentation à laquelle un esprit aussi suspicieux que le mien aimerait pourtant s'abandonner sans trop d'effort. En véritable McGuyver du disque, Vincent Gallo ne s'encombre pas du superfétatoire et se concentre sur l'essentiel ; des mélodies pures, tellement à nu qu'on pourrait presque leur palper les os. Guitare acoustique, légères notes de clavier, percussions sommaires sont les rares éléments utilisés par le musicien qui préfère tout miser sur sa voix. Et elle est en effet surprenante. Avec un léger phrasé jazzy quand il se laisse aller ("Laura", "Yes I'm Lonely"), il y a un petit côté Perry Farrell (Jane's Addiction) au coin du feu qui réussit à faire vibrer cordes vocales et cordes sensibles dans un même élan. "When" est encore un de ces disques fantômes, une sorte de livre de chevet déguisé, dans la folie duquel on aime à se perdre pour se sentir, le temps d'un instant, plus si seul au monde.