Neil Young › Psychedelic Pill

Tout est cyclique, dans ce disque – à commencer par cette plage étirée, en ouverture ; près de vingt-huit minutes au début d’un double-album, histoire de poser l’ambiance. Neil Young « glisse en arrière », dans le temps. Le morceau alterne et remet les bouts de phrases sans logique apparente. Un vieil homme dans un monde cassé ? Des bribes – sur ce que Young comprend encore de l’univers et des vivants, sur Picasso, sur la coupe hip-hop qu’il va se faire et comment il a chopé son mantra ; du peut-être bien plus pragmatique qu’il semblerait – « When you hear my song now, you only get five percent/You used to get it all » : ça peut d’abord sembler du dédain d’ancien déconnecté qui éreinterait l’incurie des générations d’après, insensibles à son art, voire un public qui vieillirait plus mal que lui, qui aurait oublié des idéaux par lui seul tenus... D’un autre côté, combiné à d’autres desdites bribes – « Don’t want my mp3 » – ça peut aussi prendre un autre sens quand on se rappelle que deux ans plus tard, Young tentera de lancer une alternative audit mp3 (le baladeur Pono, avec tout un système lié) ; ça peut parler perte sensorielle dans la compression, l’information qui se dégrade à mesure que la technique s’épand en pur rendement. Neil Young revient, tourne, cycle, disais-je – mais ne ressasse pas. A son âge – soixante-sept ans cette année-là – le gars, je le répète (cf la chronique de Le Noise, l’album de 2010, lui seul et sa guitare, ce coup), n’a plus rien à prouver. Il en a fait, en a tenté – de l’acoustique nue aux effarants montages de bouts de fracas (Arc, en 1991), de « l’americana » à une sorte de new wave au vocodeur (le généralement méprisé – mais par combien écouté au-delà du « pour vérifier » ? – Trans de 1982) ; du doo-wop (Everybody’s Rockin, en 1983 ; bien mal aimé aussi, celui-ci, des cohortes) aux accointances avec de supposés héros du grunge (Mirror Ball, en 1995, avec l’intégralité de Pearl Jam moins son chanteur – et étonnamment direct, brut, pour ceux-là) ; d’une B.O. de foudre et tonnerre pour Jim Jarmusch (Dead Man, en 1996) aux épisodes récurrents de retour à l’acoustique, encore. Cycle, disais-je.

Et Young, ici, retrouve Crazy Horse – son groupe électrique, rock, cru, « de toujours ». Cycles – mais ceux-là, dans les répétitions, les réitérations, recombinent, recréent, régénèrent ; changent – encore une fois – le sens et les perceptions. Young redit, replace – et ne délivre d’aucune amère hauteur une quelconque indiscutable sagesse. L’album alterne longues plages – Driftin’ Back donc, Ramada Inn, Walk Like a Giant – et chansons concises. Simples célébrations, aussi, et narrations douloureuses, des dangers de la satisfaction facile, du « c’est bien assez pour que ça dure » qui tourne au lent désastre – la lente et tragique érosion du quotidien qui se fige et se délite, se dégrade malgré l’amour du soleil qui « vient avec chaque matin » (Ramada Inn… terrible et fataliste). Cette femme qui n’est plus jeune et danse encore – et d’autres occurrences de grâce qui ne demandent pas si ça se fait, ce que pensent les esthètes théoriques et autres publicistes, de ce bonheur recommencé. Psychedelic Pill – malgré son titre ; le morceau éponyme, en passant, si déformé en soit le son de guitare phasé, parle encore de trouver une joie claire, et d’en devenir la source, de la passer à ceux autour plutôt que d'une quelconque illumination psychotrope – n’a rien d’un bilan, d’une somme, d’un résumé de fin de carrière. Il poursuit, lui aussi. Le son en est limpide – le groupe pas moins en riffs et batterie scandée qu’ailleurs mais l’électricité en faisceaux nets plutôt qu’en nuages lourds, cette fois. Toujours parfaitement ensemble, toujours intuitif dans ses changements – imperceptibles, progressifs, cycliques eux aussi, sous l’allure d’abord d’un bloc de chaque chanson. Rien ne change. Rien n’est jamais pareil. Et c’est une illusion de croire qu’on aura saisi en l’une ou l’autre proposition la pleine vérité. Neil Young développe et articule – son jeu de guitare aux mélodies dessinées, tranchées, aux phrases soudain perçantes et aux flottements expectatifs, préliminaires, liminaires autant que ses mots en flux et nuances, angles changés, questions mises en miroir qui répondent ainsi à d’autres pistes, hypothèses, aphorismes qui autrement se figeraient. La groupe sait toujours quoi faire de cette matière – et se laisse faire par sa propre coulée, la modèle en cherchant, en tournant aux courbures et tours de la veine. Ça n’est – vraiment – pas rien de parvenir à ça. C’est presque miraculeux – en tout cas pas commun – de garder ça au fil des ans, des décennies. J’allais dire « intact », ce serait plutôt : « en mouvement » – ce serait en fait ça, le rarement égalé : parvenir à ce que ce soit la même chose, deux dimensions mêlées, ces deux qualités, au point de devenir indiscernables.

Psychedelic Pill ne s’annonce pas en révolution. Young énonce calmement que « ça n’a jamais plus été, une fois ramené à la maison, la magie de la première fois » – sans se désoler ni jouer au prophète, au gourou de l’extinction du désir. Neil demande : pourquoi vouloir marcher comme un Géant sur la Terre ? Et combien sont-ils – tous âges considérés ou mis à part – à pouvoir le dire sans que ça tue tout le plaisir du pas, de l’enjambée, des lieux et des lieues… Combien de chansons, en écho à la question, nous tomberaient encore dessus comme un déluge de vie, agité, nous poussant à poursuivre alors que son existence, à celui même qui chante, chemine comme toutes les autres, au bout, au crépuscule d’un jour de plus retranché au décompte ?