France Sauvage › Live Series Vol. 6

C’est une musique immédiate. Non qu’elle cherche, "facilement", à jouer sur le familier. Pas qu’elle flatte une quelconque attente. Mais parce qu’elle est… "Sans préalables". Pas seulement sans préambule – ce qu’elle est certes également, là, qui déboule sur une syncope comme si elle en tombait, en coulait, qui clamerait qu’elle en naît ; et pas non-plus qu’elle se prétende sans mémoire, prise à zéro quant à l’histoire, aux années qui s’additionnent, de ceux qui la jouent ; non qu’elle se déclare sans savoir. Mais simplement : tout est improvisé, sans planification, découvert également par tous au moment du concert – les hommes aux instruments en même temps que le public. Pas de limite de style. Peut-être même pas de longueurs, de vitesses décidées par avance. France Sauvage – passé de quintet à quatuor puis, comme ici, trio (ce qu’ils sont encore à ce jour) – avaient déjà décidé, à ce moment de leur parcours, de ne jamais répéter. Pas de répertoire. Des savoirs mouvants, confrontés, qui jouent à se glisser, à se poursuivre. Ce n’est pas de l’art pour l’art : c’est poussé plus loin, du cran qu’il faut pour que ça vive : le jeu se réalise lui-même, ne s’illustre pas, ne se fige pas ; il prend lieu là où il pousse, fore, louvoie, et l’assistance fait une part, sans doute, de sa densité – on appellera cela "l’ambiance" si l’on pense que ça suffit, en n’oubliant pas que ça veut alors dire un peu plus ; c’est quelque chose qui fait corps avec et parmi les corps… Il serait certainement hors sujet, aussi, de chercher ici – ou ailleurs, sur d’autres enregistrements des mêmes – à décréter un style qui nommerait la musique, se définirait par des traits, des synchronies ou ruptures invariablement remis, repérables, mémorisables, qui d’un disque à l’autre n’articuleraient que les variations d’une même voix, d’une parole, d’une forme continué mais une-fois-pour-toute. À la rigueur les titres font indices. Ils seraient comme de curieux programmes. Ils sont longs, ici ; on pourrait presque les confondre avec ces descriptifs de pièces folkloriques lus sur les disques Ocora, qui posent des peuplades, des effectifs, des circonstances, des instrumentaires ; on croirait y trouver du Dada, de la pataphysique, de l’ironie libre en écriture automatique… Les plages de cette cassette, elles – à les comparer à celles d’autres de leurs disques – sont toutes relativement courtes, d’un peu plus de deux minutes à un peu moins de sept minutes trente. Le rythme y est marqué, aussi, syncopé, disais-je. Physique, presque machinique, l’abstraction de son motif seulement à une reprise volatile, flottant, alors qu’autours il scande, enfonce, crénelle l’espace, séquence la ligne du temps. Ces morceaux en sont, en effet : des machines. Elles portent, conduisent, sont des charges. Machines d’existences humaines. Connexions ouvertes, pulsations de substances sonores. Ce qu’habituellement, en un sens plus réduit, conscrit, on appelle "machines" – générateurs électroniques, boîtiers câblés entre eux ou sur eux-mêmes avec des déviations qui déroutent leurs cris, effets, appareils de mixages – ne diffère pas, ici, des instruments censément plus classiques : claviers, guitare et basse, peut-être, batterie… Tout produit un champ en mouvement, le peuple, le parcoure, le modifie à mesure. C’est cela que j’appelle machine : indistincte de l’idée qu’à chaque fois ils saisissent, tracent, à quoi ils acquiescent. Ça semble geste très brut, à l’instant de le recevoir, distinct de toutes théories, arguties, pas distancié par eux. Une complexité, oui, mais sensible et rude. Quelque chose qui passe et qu’on traverse, où l’on se prend – à remuer, aussi – comme on se plonge dans une matière ; celle-ci est dense et magnétique mais n’englue pas, n’enveloppe pas les sens, l’écoute, d’une gaze d’engourdissement. On est frappé, on roule avec, mais pas du tout sonné. Ce qui rend ces cinq titres prenants, ce qui fait que cet objet n’est pas simple témoignage, document, c’est que leur imprévisible ne tourne jamais, là, à l’errance, à la vide dérive, à l’assemblage de hasard qui chercherait en vain comment lancer ou maintenir son mouvement.