Radikal Satan › Clochette

Belle stratégie de l’égarement, encore : ce disque n’est pratiquement constitué que de reprises du groupe lui-même, morceaux entendus sur d’autres disques d’avant. Joli jeu retors qu’ils nous lancent : êtes vous capables, comme ça, de nommer pour chaque plage l’album où ils l’ont prise, dérangée ? Pour l’un : Surprise ! On n’y arrive pas du tout. On avait bien trouvé que chacun, pourtant, avait son ambiance propre. Ou bien pour l’autre : Surprise ! On les replace une à une, sans erreur. On était persuadé, pourtant, que ce groupe n’avait fait qu’un seul disque, vaste, indéfinis, en tranches découpées aux contours de hasard… Jeu fin et changeant : certaines tournent encore autours de leurs durées premières. D’autres les doublent ou les rétractent à leur mitan. On reconnaît des proportions : pourtant les distances, les volumes, ne sont pas les mêmes. Sur Periférico, César Amarante bouffe et braille des paroles dont on croyait se souvenir. On jurerait qu’il les a changées. Il s’agit de jeter d’autres ombres pour modeler. "La nuit s’ouvre doucement en dessous du paradis…". Les bidouillages – les enregistrements de sons quotidiens – ont varié, sont ceux d’autres moments. Découvre-t-on vraiment ce message téléphonique ? Est-ce une réminiscence ? Est-ce un trait de la chanson, une composante, une ligne qui déjà, ailleurs, avait tenté une… sortie ? Et cette voix, d’ailleurs – la transition s’est faite, imperceptible, d’une piste à l’autre – était-elle une fin, l’amorce de ce nouveau, de ce dernier morceau ? Celui là seul, de fait, est de nom, de tracé, de mélodie, inédit. Les doigts du contrebassiste, souvent, tout au long du disque, tambourinent sèchement – frappent des phalanges – sur l’instrument, son corps de bois, pour faire seul rythme ou presque, le pied à l’autre bout du type cognant ou non sur la cymbale. Je l’ai vu faire ça, en concert. Je suis sûr, à ce point de l’écoute, de l’avoir entendu, avant. Réalise-t-il seulement ce geste comme technique, l’explore-t-il, l’essaye-t-il complètement ? Le tenait-il en plein sans que je m’en sois aperçu ? Clochette – instruments de rituel, tiens, souvent, ceux du nom qui fait ce titre ; de fêtes populaires ; les monarques aztèques et ceux de leurs prisonniers qu’on apprêtait au sacrifice dans le théâtre donné en offrande au soleil, en portaient aux chevilles, au cou ; et certes : les grandes surfaces et les supermarchés en font aussi l’usage, me direz-vous, aux alentours de noël ; certes ; et puis il y a une fée, paraît-il, qui se nomme ainsi – n’est pas une manière de best-off. C’est un objet sorti à titre d’auteur, CD gravé mais tamponné d’aucune cote, encore. De toute façon, un tel groupe ne saurait assembler, proposer ce genre d’objet moyen, tiède équilibre, échantillon – la compilation, j’entends dans l’acception commune. C’est un montage de leurs obliques, de leurs traverses, une autre machine de guerre – celles qui ne servent pas à la guerre mais à la vie. Une musique qui n’est pas un art spécialisé. Mais un moment fiché, traversé, posé dans l’existence – on y entre, on y sort, et vice-versa. "… mais de chercher de nouvelles armes". Ah pardon : ces mots-ci ne s’entendent pas sur ce disque ci. Ils ont été cités ailleurs. Ils résonnaient déjà, plus tôt. L’album s’achève sur un montage d’interview – des bouts coupés, passés à toutes les vitesses et dans des sens divers. Il s’appelle "Espace". Habitable, vital, vivable, ouvert… Interprétez comme vous voulez. De ça, ils viennent de faire leur part. Le disque suivant – leur dernier à ce jour, cette nuit où je vous l’écris – parlera d’une ville en feu.