Radikal Satan › Nueva Marginalia

Toujours cet à côté, ce jeu d’invention entre les langues, les formes, les volumes. Le terme "marginalia" – pluriel du latin marginalium – désignait au départ les notes laissées par un copiste aux marges d’un livre ou d’un codex. L’usage, ensuite, en a fait glisser le sens : elles sont maintenant, ces margines, les enluminures, les dessins, les tracés, qui ornent le texte, transforment les lettrines en œuvres, fondent le signe en ravissement graphique, chromatique… Supposons – avec eux l’esprit s’y prend – qu’il s’agisse peut-être, aussi, d’un hispanisme par eux créé ; ce serait quelque chose comme "marginalisme". Pas "marginalité", pas une condition subie, désignée de l’extérieur. Une pratique, une volonté, le "défaut" choisi comme voie. Non parallèle – il faudrait pour ça qu’elle trace droit – mais non centrale. Je le disais plus tôt : la pertinence du Centre est illusion, piège, mensonge. Radikal Satan ne semble pas croire à l’utopie – au fond plutôt glaçante – d’un état de bonheur à la constante égalité, sans accident, où rien jamais ne trébucherait, glisserait, rencontrerait la résistance des matières. Mais pas non plus à une perpétuelle noirceur atone, un enfer sans plaisir, une admission de la défaite. Les plages de Nueva Marginalia sont particulièrement étales et épaisses, remuées sous les surfaces. La voix y déraisonne toujours des bribes essentielles, perturbantes, que l’oreille saisit sous l’accent, sous les textures qui par dessus passent, le voilent, l’enveloppent, l’ornent. La percussion, ici, est éparse, intermittente – elle disparaît longtemps, surgit en scansion lente quand César chante les chaînes. L’arrangement – plus souvent qu’ailleurs chez eux – se revêt de nappes de givre électronique, de brumes synthétiques ; on croirait alors la bande-son d’un vieux Mario Bava, d’un Dario Argento : l’une de ses scène à l’érotisme alangui, larvé dans la fatigue – où le mal rôde autours sans encore frapper, séduction, éveil latent dont se saoule doucement l’héroïne, l’homme bientôt victime (et l’assassin pour l’instant tapis, un moment amoureux de l’objet de son tourment). Encore une fois, cet apparent contre-nature – car ce sont, habillées ainsi, encore des musiques "latines", jazz, cabaret, coupées en leurs traditions dans des étoffes épaisses, chaudes – confère paradoxalement aux morceaux ainsi enveloppés comme un surcroît de présence humaine, animale et pensante, frémissante, désirante, désireuse d’une intimité, d’une conviction saisie par plusieurs à plusieurs de ses bords, d’une complicité. L’impossible à se conformer… Comme les autres disques du groupe, Nueva Marginalia déborde le concept, l’analyse, les dépasse plutôt qu’il ne les défie. L’annotation, sur les côtés, ne défait pas le texte : elle le libère en entamant sa limite rigide, sacrée – elle l’ouvre. Ce qui est en son temps recueilli ne peut se voir réduit par aucune étude postérieure, aucune certitude plus tard forgée, validée, rangée. Les notes, aux contraires, tessons ou esquisses d'idées, d’hypothèses, sont des résonances neuves aux jour où l’on remet ce corps. C’est comme ça qu’il faut transmettre. C’est par là que dans la statue de toute Grâce, on se rappelle la chair, le charme profane du modèle ; au moment d’entamer la pierre, le ciseau, la main, le sculpteur, en ont peut-être été saisis ; l’artiste, sûrement, a voulu les rendre au monde.