Foutaise, cette histoire, ce raccourci : dans le Velvet Underground, Lou Reed aurait été l’âme rock’n’roll, la fleur de caniveau qui cherchait à tout prix à percer, persistant et se nourrissant de l’ordure pour recracher sa poésie et son boucan ; et John Cale le fils d’Europe, cultivé, esprit classique en recherche de corruption, d’électricité, qui se serait mangé le flash et la décharge en rencontrant les autres… Certes : en intégrant le groupe, Cale a dû trouver la concision, l’obligation de serrer le tir, la liberté de jouer "faux" sans qu’on lui objecte que ce serait un parti-pris, aussi, un concept. Ce dernier point n’est même pas certain, d’ailleurs. Car en terme d’expérimentations sauvages, de tout-est-permis, Cale en avait vu d’autres avant le Velvet. Côtoyé Tony Conrad, Marian Zazeela, La Monte Young… Tout le Dream Syndicate : tritureurs de drones, mutateurs d’ondes, de charges, à qui il s'était joint. Les jeux de voltage… Et puis "la culture", il n’est pas difficile de voir, d’entendre ce qu’il en fait, ce qu’il lui veut, tout au long de cette discographie instable, ouverte, multiforme : ce doit être un acide, une pointe, une attache qui pète et cingle en pleine face ; il faut que ça ouvre et mette au jour, éveille ; il faut parfois que ça terrifie ; il faut aussi que ça secoue d’un grand frisson hilare, face à tout, face à la foule, face au gouffre.

Ce live de 1979 raconte bien cette histoire là. En formes coupantes et contondantes. Avec des casques de travaux, des choristes au maquillage et au timbre bubblegum. Avec des guitares qui rampent, cabrent, fulgurent. Dans le groove, dans le noir. Si on en croit ce qu’en disent ceux qui en furent, même en n'ayant pas besoin de tendre excessivement l’oreille : dans la liesse, la dope, l’excès des deux. Cale, paraît-il, ne voulait pas quitter les salles si un seul corps dans l’assistance n’en sortait pas secoué. A voir les images de ces années – de celles qui ont suivi – il paraît clair que tout ça partait trop loin pour leur bien, leurs santés. A l’écouter, on sent l’éclate perpétuelle et l’épuisement qu’ils devaient s’infliger en retour, dans ces tournées qui étaient des raids. Sans jamais cesser de chercher le point sensible, la faille dans le bloc, chaque nouveau lieu investi. Sans jamais rien éteindre ou mettre en sourdine : amplis et encéphales.

John Cale, au CBGB’s – salle où avaient débuté Ramones, Television, Talking Heads, Blondie, Dead Boys… tous les cracks et craqués, génies ou brillants abrutis du punk américain d’alors – commence par ce qui doit être une paraphrase de Machiavel, de ses écrits de stratégie militaire. "Les mercenaires ne servent à rien… Une maigre solde qui suffit à leur donner envie de TUER pour vous mais pas de MOURIR pour vous". Et dans l’instant le voilà qui entre sans autre prémisse et précaution : le rock’n’roll, disais-je. Levons un doute, aussi : Sabotage n’est pas une pauvre réponse au Rock’n’Roll Animal de Reed, sorti six ans plus tôt. Sans doute, peut-être même pas un "moi aussi", une tentative de l’égaler. Celui-là éblouit, au vrai, d’un éclat bien plus fou, brut, et finalement plus… Sale. Là où l’ancien complice avait embauché une certaine crème – l’intégralité du futur groupe d'Alice Cooper, parmi lesquels Hunter et Wagner, guitar-heroes flamboyants mais requins de studio, des shock-rockers sachant allumer les stades plutôt que des affamés piaffant dans l'arrière-cour – Cale va chercher des sauvages inconnus. Hirsutes, jeunes et nerveux, minces, l’envie de mordre et de jouir chevillé au corps comme une mission ou comme un parasite. Fin de la parenthèse, allons : ce disque se tient tout seul, brûle haut sans ces comparaisons. Le jeu du nommé Marc Aaron noue des paquets, des embrouilles de riffs pour en faire jaillir l’instant d’après des lignes brillantes, épiques, grandioses si le propos, si la chanson l’exige. Deerfrance – choriste, amie proche de Cale à cette époque – chante seule une sorte d’interlude doux et coloré, confiserie poudrée. Ça raconte paraît-il ses pensées après avoir échappé de justesse à un viol, un camionneur ayant décidé de se "payer sur la bête" après l’avoir prise en stop… Béni Soit Le Perçant Des Escarpins.

Partout ailleurs John Cale gueule ou caresse, possédé, crooner. On dirait parfois presque Jim Morrison – celui de la fin, barbu et cramé au bourbon plutôt qu’éclairé lysergique. Il reprend Walking The Dog, avec cette voix ci – une sorte de standard, "novelty-song", hit à moitié comique, soul, rhythm and blues en son temps balancé par Rufus Thomas. Quand on sort le chien, on sait bien que c’est pour qu’il se soulage, d'un trop plein ou d'une raideur… Passons. Juste après, Cale nous conte une fable de défaite coloniale – Captain Hook : l’Inde et l’Empire, les vieux capitaines jamais arrivés, toujours là trop tard, l’attente déçue. Rudyard Kippling se paume dans le Désert des Tartares de Buzatti, il y crève sans fin de malheur et d’ennui ; il chiale sous le port imperturbable – mais ce qu’on entend, ce sont ces claviers cristallins, timbres synthétiques et somptueux, et cette guitare qui fouille le ventre et déchire l’horizon…

Il est beau que tout ça – que ce concert – finisse par une sorte de curieux gospel. Qu’ailleurs, les mêmes envoient du groove comme si les Talking Heads (décidément…) s’étaient trompé de quartier, de ruelle, d’impasse. Le cuir, après tout, supporte mieux les éclaboussures que le tissu des costards. Les fanfreluches – rubans, jarretières, crinolines – c’est absorbant autant qu'excitant pour l’œil. "Sabotage"... : on ne prend pas le manche ni la route, sans être persuadé que le monde attend l'accident, qu'on vient le lui infliger. Qu'on le libère, quitte à l’ouvrir béant. On se fout bien, à ces heures, de se faire prendre ou d’y rester.