Non mais moi aussi, cette fois : je la trouve moche, cette pochette. Affreuse, même, et tout court. Et le type en question – qui donne le titre, je veux dire – il semble bien que ce soit un footballeur argentin. Bon… N’empêche – pourquoi ça ne m’étonne pas ? – plus loin, Charlene reprend Karen ; Dalton – et non le bluesman Tampa Red comme j’aurais d’abord cru, soupçonnant l’attribution manquée. Elle ne se trompe pas, en fait. Au sens aussi de "elle a bien raison". Elle fait ce qu’elle veut. C’est pour ça que ça passe. C’est pour ça que j’aime assez. C’est pourquoi ça m’emmerde encore une fois d’avoir à foutre une note, au bout. D’avoir à comparer avec la suite. De sous-peser comme s’il n’y avait rien d’autre à en dire. Pas mieux à faire qu’en discourir. Ce n’est pourtant pas si fréquent, de rencontrer du hors-limites, hors-calibre… Karen Dalton, donc. Elle était aussi comme ça. Je me souviens de ce bout bizarre de reportage ; on la voyait avec quelques autres, dans une bicoque aussi délabrée qu’eux (à Karen, il manquait au moins une dent visible). La voix off n’avait pas l’air de savoir trop quoi en penser. C’était foutument perçant et poignant, ce qu’elle chantait – je ne sais plus si elle tenait une simple guitare ou cet espèce d’étrange banjo qui était sien. Bon. Ce disque affirme un truc. Plus fermement, sans lâcher le moindre indice de plus que Finnish Eyes, la tranche courte sortie plus tard dans l'année, par quoi j'ai découvert Charlene. Ce n’est pas qu’elle joue le mystère : c’est qu’il n’y a pas à expliquer. C’est gratuit ? Ça tombe bien, on peut se le procurer aussi comme ça. Ce n’est pas un objet qui retient ce qu'il contient, qui encadre. C’est brut de brut un bout de vie musicale. Je suis en train de vraiment aimer ça… Plus tôt elle reprend Billy Childish et ça vaut bien, comme manifeste lâché : "on" lui dit qu’elle ne fait rien comme il faut, comme "on" lui disait à lui. "Vraiment ? 'On' n’a que ça à foutre ?", semblent-ils l'un et l'autre répliquer. Manière de dire qu'on s'en cogne, je crois – lui, elle, nous, j'entends, cette fois... Elle continue. Et les emprunts n’enlèvent rien à tout ce qui là-dedans n’est qu’elle. N’entament rien de ce qui là ne se laisse pas définir. Ce disque me donne envie de rire. Pas pour me moquer. Parce qu’il est entêté. Bruité par ce qui se passe dans la pièce ou l’appart’ à côté. Ça me réjouit. Quelqu’un semble faire la vaisselle. Il y a des enfants dehors. Parfois des sons saturent et ça tranquillement jubile. Le piano se martèle. "Claire à la Mairie" ne parle pas de mariage. C’est une plage qui maltraite un message téléphonique. En fait des boucles et les superpose, avec elle qui chantonne derrière. Ça en devient en trois fois rien de l’atmosphère anxieuse, stressante, angoissante. Nicolas Frutos – pas le footeux, donc, l’espèce de présent album – me donne l’impression de revenir à la maison d’un concert en fond de bar ou lieu d’assoce, avec quelques uns que je connais plus ou moins, certains plutôt mal ou pas avant ce coup là, amis de potes de connaissances ; d'un peu plus familiers ; ou d’aller chez l’un de ceux là. Et que la nana se pose assise sur mon lit ou leur table ou une des chaises ; avec un instrument attrapé dans on ne sait quelles mains ou quel coin ; et se met à jouer comme ça la chante. Que d’autres commencent à faire n’importe quoi derrière, à côté, avec des voix et des choses. Que curieusement, ça donne. Ça ne sert à rien ? Eh non… C'est surtout que ça ne sert rien – c'est à dire que ce n'est pas joli pour être servile. Ça fait un certain bien pas attendu, pas commun. Right Road m’en flanque toujours un bien écarquillé. Ça grince, dans les cordes, ça frise, pas qu’un peu. Vie musicale, je vous dis. Je trouve vraiment cette pochette moche. J’aime décidément un peu mieux que bien cette forme pas dressée, pas peignée, pas hygiénique. C’est assez anarchique, oui, dans la poussée. Ça ne demande sûrement pas qu’on en fasse exclusive.