Dalida › Dalida (Ciao Amore Ciao)

"Les Morts vont bien", nous dit un certain groupe tout aussi bien famé, qui tourne dans les mêmes sous-sols. C’est vrai qu’elle est pimpante, Yolanda, en 30×30 centimètres. La mine toute fraîche. La crinière caressée par les alizés. Le regard faussement absent qui signale qu’elle est bien là et qu’elle nous voit, le sourire flottant… Elle venait d’avoir dix huit ans ? En fait, bon, on le sait bien : Dalida, Première du Nom des Variétés, ça fait bien quelques payes qu’elle a calanché, la malheureuse. Du coup pour son retour elle nous tente autre chose. Et c’est vrai qu’apparemment, vingt sept ans de limbes ou de larves… Eh bien ça vous change l’approche rythmique autant que la conception vocale – essayez voir d’entonner Bambino avec une motte dans l’œsophage, en même temps. Puis même une fois recrachée, la tourbe, allez vous mettre en tête comme ça ne de pas lui refaire une perspective, à la Romance… Bon ! Billevesées à part, Dalida – cette, ce Dalida-ci – est un trio. Et bien de nos jours. C’est à dire du genre itinérant sur tout le territoire ; qui s’est tapé toute la tournée des caves de bars, donc, des squats, des parallèles, avant de sortir ce disque à tronche d’idole aux cheveux d’or discrètement pigeonnante. Un trio de quatre, en fait : deux Daikiri (de Metz) dont un Singe Blanc ; un Pavel qui s’appelle aussi Klaus (Legal… D’Amiens ? De Saint Étienne ? On ne sait plus trop), qui joue, a joué… un peu partout (même en Corée, en solo, le temps d’une courte tournée), dans tant et tant de groupes et projets ; et puis un stroboscope. On l’entend d’ailleurs, là, la machine à flash. Dans cette batterie qui ne sait dire que ça, cette basse qui enlève encore des notes – parce que plus d’une en pointillés, c’est trop ; c’est le bruit obsédé, maniaque, des résistances qui en chient, sollicitées en alternance : charge/repos/charge/repos/charge… Et l’aveuglante – le cri blanc dans les yeux, derrière le front, entre les temps et les tempes, dans cette gratte qui raye, pompe à rouille noire qui en inverse le spectre. "De scansion en scansion"… Parce qu’il y a cette voix, aussi. Qui raconte des trucs louches et pas très gais. Des histoires de champs et de nuits d’été ; et des prédictions d’absence ; avec cette diction étrange, blasée, fatiguée, traînante, timbre morne et salement proche. Ça tourne. À l’obsession, toujours. Si ça monte c’est qu’on tétanise. La nuque s’en prend une bonne. On se tend. En concert il se passe un truc formidable – dans la cassure et le soudain renflement de l’onde qui crame (où l’on reparle de ce quatrième membre qui ne fait pas du son mais du signal de transe). Le sans-transition joue beaucoup pour que ça prenne, pour que ça cueille, pour que ça se plante là. Il est dommage que sur le disque – sur le vinyle, bien sûr, c’est inévitable, mais curieusement cette latence demeure sur la version CD glissée dans la pochette – le court instant de silence entre les deux plages suffise à gâcher l’effet de la crampe toujours plus intense qui se mange le choc de l’abrupt changement. Le spasmodique de la chose reprend vite le dessus, bien sûr, attrape. C’est un peu différent. Ça roule, c’est sûr. On ne rechigne pas longtemps. C’est rude, effet cailloux dans le tambour du lave linge. On peut se dire que les lambeaux en sortiront bien nettoyés. Rincés serait d’ailleurs le mot juste, essorés, si l’on tient à la filer, la pas finaude métaphore. Cette musique d’ailleurs ne cherche sans doute pas la subtilité, elle non plus, certainement pas la sophistication. Le détail, par contre, oui, dans le décalé parfait de la syncope qui fait suspension longuement, sans cesse avant de chuter, le trébuchement perpétuel. Et puis cette fin – comme sur place – vous laisse bien sèchement le loisir de la heurter, la terre bétonnée, tant ça cesse à pic. C’est puissant, comme déflagration, la soudaine survenue du silence. En concert, ça laisse plusieurs secondes d’hébétement général. Après, comme souvent, ça se met à brailler. Il n’y a pas de rappel. S’ils jouent par chez vous, allez-y : c’est encore bien plus fort, comme ça. Et ne manquez de ma part de filer bécot à la beauté strabique. Ciao, Amore, ciao ; et bien des choses au Grand Vertige.