The Twilight Singers › Blackberry Belle

Classieux. Sur-classieux. Les Twilight Singers sont clairement l'antichambre cinématographique des Afghan Whigs, le genre de générateur à polars romantiques pour cet incorrigible esthète de Greg Dulli. Indispensable pour l'amateur. Dulli poursuit ses errances nocturnes et soul post-1965 dans l'ombre protectrice d'arrangements luxueux, toujours dans cet état proche de l'Ohio. Parallèlement à son pote Mark Lanegan ayant plus que survécu après Screaming Trees dans la grâce de son blues, Dulli a gardé la flamme créatrice intacte dans les années 2000, pendant que d'autres anciens frontmen se vautraient dans la médiocrité (pas de noms, ce ne serait pas assez... classe). The Twilight Singers sont déjà plus qu'un simple Desert Sessions perso pour l'ami Greg quand il sort cet album ; le premier était déjà tout sauf une démo, euphémisme, et là on poursuit le point d'écrémage, à l'image de ce "Esta Noche" noyant sur son final cet amphigourique jazz-band d'accompagnement dans la pulsation minimale d'un répondeur téléphonique. Greg a un côté Phil Spector, y a pas à chier : le genre de mec qui aime faire les choses dans l'orgie de luxe, même sur des titres lo-fi, il aime faire sentir que ça lui a coûté. Sauf que lui n'écrase pas son client sous le bling-bling : son client c'est lui-même. Alors il sait manier le lourd écrin, et ses invités sont bichonnés dans le confort des studios tapissés de moquettes nobles. Les Twilight Singers étalent des mètres et des mètres de draperies soul-rock dont le maestro a le secret, en bon fan des Temptations. Plus encore que les tapisseries de cordes ou les rythmiques extra-fines et parfois presque trip-hop enrobées de ces filets de guitares saturées (ça sonne souvent très "fin des années 90"), c'est vraiment le piano qui est son arme fétiche pour nous mettre dans son escarcelle. Décomplexé du FM, et toujours plus Motown, toujours plus rôdé dans ses langoureuses mélopées de playboy contrarié, Dulli est comme un paon en pâte dans un décor aussi exquisément guindé. Blackberry Belle, comme son album de reprises She Loves You, n'a peut-être pas encore la tenue et la flamboyance presque hard-rock d'un Powder Burns, mais il a la beauté et l'élégance terribles du premier, Twilight : c'est un T.S. typique, dense, profondément sensuel, et taillé pour libérer tranquillement ses saveurs intimes au fil des écoutes. Comme tous les Twilight Singers : un album touche-à-tout sans en avoir trop l'air (on passe de saveurs indie rock à de la folk / country déprimée), chargé par son casting généreux de musiciens appliqués, mais tenu par cette ambiance éminemment nocturne, cette mélancolie en costard hors-de-prix. Un grower, en réalité, certaines chansons vous passant au-dessus avant de vous cueillir un beau matin, sans prévenir, telle cette sublime "St. Gregory", ou encore "Decatur Street". Dulli, pour revenir au patron des sessions, ne se contente pas juste de jouer d'une dizaine d'instruments, quasiment groupe à lui seul : il est aussi au micro. Et c'est un peu là que les amateurs et les détracteurs montrent leur gueule, car Dulli est clairement LE bellâtre de l'alternatif ; une vraie tête à claques vocale autant qu'un crooner incroyablement décomplexé du caban et de la cravate, qui n'en a que fiche de sonner comme le pire des allumeurs radiophoniques, tant qu'il est soulful à en crever. Et il l'est, le doux salaud. L'expression "on aime ou on déteste" lui colle plus au veston qu'à n'importe quel autre de cette génération. Il faut dire que notre Gregounet oscille sur Blackberry Belle entre des parades vocales de queutard à la Mick Jagger, du sirop soul à la Tunde Adebimpe, quand ce ne sont pas ses caprices de rythm'n'blues choral ("Follow You Down"), mais là où il se sentira toujours le plus à son aise ce sera toujours dans ces ambiances de chamber pop mélo et archi-guindée à la Tindersticks, bouche à un-demi centimètre du microphone, à s'adorer sans retenue pour qu'on l'adore. L'orgue de mariage qui conclut sur "Number Nine" avec l'invité de marque Lanegan (wow, même pas fait exprès !), toujours aussi réconfortant qu'un poêle gorgé de bon bois en plein hiver même quand il est aussi paresseux au micro (Mark est souvent une sacrée feignasse en tant qu'invité, il faut bien l'avouer, mais il peut se le permettre), fait le lien direct avec le fougueux Powder Burns. L'orgue, et les palmiers de la pochette. Ce sera encore plus puissant, pour l'instant c'est plus moelleux et plus élégiaque, ça s'appelle Blackberry Belle... et c'est terriblement douillet, comme un samedi soir sans fin, à tremper ses lèvres dans la crème de whisky à la lueur des photophores.