Ladytron › Witching Hour

Ladytron – deux filles et deux garçons qui tirent à Liverpool des gueules de six pieds de long – affectent la futilité. L’affichent jusque dans cette gravité glamour sur les photos art-pop ou spot-pour-un-parfum. L’agaçante séduction, le spleen comme pose. Le noir uniforme des fringues coupées pour les boutiques faux-luxe et semi-popu, le teint de coureurs de boîtes jamais déridés, plâtrés à l’aube pour cacher les cernes. Et puis les clips sophistiqués dont on se dit que dans dix, cinq, deux ans, ils seront datables au mois près, à la semaine. Et leur musique la joue ritournelles sans poids, jolies sur boîtes à rythmes. Du jetable. Fraîcheur emballée. Sauf que.

Sauf qu’High Rise attaque sur une drôle de saturation. Que le synthé semble en surchauffe, sous le son parfaitement tenu, détaché, la production parfaite. Que le malaise semble ramper dans ses circuits, diffus, sous la couche de tristesse cosmétique. Sauf que la plage d’après – et d’autres ensuite suivront, tomberont régulièrement – est une saloperie de juste description. Détruis tout ce que tu touches… L’inconséquence qui rase toute vie. Le rien-ressentir de nos foutus jours de maintenant – le disque a neuf ans déjà mais cette paralysie-là semble figée dans nos gènes de gens modernes, générations mêlées, variantes de plus en plus raides. Au vrai, tout est ciselé, bien au delà de la simple logique du tube-et-puis-s’en-vont. Forgé, même.

Ladytron, en fait, semble prendre la chose pop comme peu d’autres, et sous un autre angle. Pas exutoire parce que ça n’arrange rien, que ça n’est sûrement pas fait pour. Construction lucide et sensibilité cachée parce que c’est elle la vraie force destinée à frapper – à toucher les nerfs sous la plastique faussement frigide. Peu d'autres, disais-je, mais quelques cousinages : Stereolab, Lali Puna... Ladytron cependant, opérant en quelque sorte à l'inverse de ceux-là. Là où ces autres s’emparent des dictions atones et des mélodies spleen pour énoncer à l’envers – s’y refuser – la logique d’émotion tue, étouffée, niée, tuée, de nos décennies, Ladytron fait mine de l’épouser entièrement, de la raconter sans marquer la distance. Son détachement presque identique à cette morne indifférence, à tout ce qu’elle ravale. Sa grâce mate, négligence étudiée sous tous les angles exhaustivement – nombril soigneusement crassé – dessine, enserre et rend dans ses plus exacts détails la paresse affective de nos jours, la lucidité de nos foules qui s’acceptent déjà mortes plutôt que dans les tourments des foules d’avant, parentes, finies, usées.

C’est une ruse, bien sur. Parce que ces quatre là ne nous feront pas croire qu’ils s’en foutent. Ou simplement qu’ils agissent en blasés. Sous ces airs de dédain sans gaieté on sent comme un dégoût plus profond de l’immobile, du coincé. On sent monter sous le glacis les sources noires et grises où la nausée n’est pas question seulement d’abus : des substances qui étranglent et noient, anesthésient, pintes ou cachetons ou simples enfilades d’insomnies perpétrées sans joie. Sous leurs contours et leurs surfaces d’electropop indolore, ces chansons tournent en fait des proportions qui subtilement, sournoisement – immédiatement pourtant – marquent et entêtent en instillant autre chose que le simple oubli dans le produit soluble. Un regret plus amer d’en être là, comme une sourde envie de chialer ou la nécessité bien vive, soudaine, de se retenir et d’accrocher le regard d’en face pour voir s’il ne s’en passerait pas, aussi, là-dedans, derrière. Les arrangements, en fait, battements, métabolismes des morceaux, sont pris aux nuits des caves d’antan, de toujours, d’à côté. Sous l’étoffe – au kilo – qui déguise en electroclash, on entend mieux que l’écho : la couleur vibratile, profonde et sommaire, le parti pris du moins possible pour pénétrer plus loin de tout ce qui dans ces parages là avait fait souche sur les débris, vers la fin des soixante dix. Post punk, goth sans pacotille vampire, minimal wave, coldwave… Tout ça planqué sous les bouquets et les colifichets tracés aux traits. Le frémissant qui enserre les os. Qui ne se montre pas mais par dessous, par voie gazeuse, par les pores, vous envahit en contagion à peine sentie, retardement, voile pour la nuit à venir.

Satanés soirs où l’on s’arrête pour voir. Saleté d’objet qui se livre comme pierre sans poids. Il ne va pas vous plomber, c’est sur. Son vecteur est presque une fragrance. Foutue ombre vitale qui frissonne vos torpeurs et déplace votre ennui au degrés où ça frotte, pour devenir une gêne sur le fil du conscient.