Encore un cas à part, tiens, paradoxale : complètement typique de son espace-temps mais également unique, singulier. On finirait par croire que le lieu et l’époque s’y prêtaient… Frederick "Toots" Hibbert – avec son groupe, les Maytals – prétend avoir inventé le reggae. Le mot, d’abord – avec Do The Reggay, en 1968. Et puis par extension, le genre – jolie filouterie dialectique ! Ça peut, ça doit se nuancer. Les genres, de toute façon, sont rarement l’affaire d’un seul individu. James Brown n’a certainement pas – si belle puisse sembler la légende – sorti funk et soul du néant, comme création sans prémisses, maturations, processus, ébauches etc. Pas plus que – onze siècles auparavant, à Cordoue – le dénommé Ziryab n’avait, seul aussi et ex-nihil, inventé d’un bloc toute la musique arabo-andalouse. (Ce ne sont que deux exemples, on pourrait à l’infini les multiplier). Toots and The Maytals, pourtant, pourraient presque, quant à eux, passer pour une branche du reggae à eux seuls. "Pourraient" : conditionnel. Et puis, voir. Un surgeon poussé directement des bases, en tout cas – le ska, le rocksteady – des musiques modernes du cru, mais nourrie d’autres sources, continuant cette tradition en ignorant presque les mutations autours. C’est à dire qu’aux racines et influences américaines du genre – James Brown, justement, Otis Redding, Sam Cooke, toute la soul et le funk naissants, bouillants, eux-mêmes en plein mouvement ; Motown, Stax, le Doo-Wop en sus ; on pourrait sans doute remonter même sans passer pour complètement délirant au rhythm and blues de Louis Jordan ou Huey "Piano" Smith – Hibbert et son groupe continuent de coller, beaucoup plus près que bien d’autres, passé le milieu des années soixante. Les Maytals – comme nombre d’autres en ces jours et ces parages – impriment certes à ces musiques, eux aussi, le rythme, l’accent, l’accentuation locale. Le fameux contretemps – ledit skank – en premier. Mais moins que d’autres, ils ne s’empressent d’oublier l’idiome repris. Comme la plupart de ses modèles – c’est un point notable – Toots, en chant, a grandi, appris à l’église. Et la ferveur de son chant – sans parler de son timbre, très proche dans ses graves virils et grondés, des "shooters" de la soul sudiste, là où nombre de ses contemporains s’emparaient plus volontiers du falsetto de Curtis Mayfield – semble intouchée par l’autre foi qui en même temps, sur l’île, fleurissait. Hibbert, en effet, n’est pas un rasta. Son reggae – à l’époque où ceux-là en devenaient les tenants presque exclusif, où se développait la variété "Roots and Culture" du style – s’en ressent. Ses envolées vers le Céleste, lui ne les ancre pas dans la terre des arrières cours, limons d’Afrique rêvés, fantasmés, symboliquement consacrés. Le rythme en est plus propulsif, sans ce côté planté-au-sol qui partout alors faisait florès. Les roulements et figures de la batterie, d’ailleurs, diffèrent. Eux aussi doivent plus au gospel étasunien – c’est à dire, par la bande : au jazz, au rhythm and blues, encore – qu’aux tambours d’autres cultes. Aux lumières divines qu’il entend clamer, Toots ne mêle pas, lui, les ombres du Secret et des mots d’initiés, l’herméneutique mystique de nombre de se pairs et contemporains. Une branche à part, oui. Sauf que ceux-ci, aussi, sont des Jamaïcains. Et que leur histoire – la quotidienne comme celle de leurs aïeux – ne saurait faire complètement voie parallèle. Eux comme les autres se heurtent aux mêmes lois et misères – 54-46, autre tube de Toots, présent sur un autre disque, raconte après tout son incarcération pour possession de mariejeanne, par exemple… Thème commun, récurrent, qu’on croirait presque contagieux, à force. Lui, eux, aspirent aux mêmes ascensions, à de semblables libérations, clament les mêmes changements qu’il faudrait bien saisir. C’est bien la même histoire. C’est un autre angle – d’une autre pertinence, par là. C’est une manière que ce disque nous rend solide et accomplie.