New York. Group Home sent New York. New York n'est pas une ville poétique. L'anonymat de ses murs gris... La beauté livide de ses rues, derrière les façades illuminées et les circuits touristiques clinquants... le parfum bétonné et le vent atlantique qui s'engouffre entre les immeubles... Au sol, il y a la vie, et des voix qui s'agitent, sous capuches. La pochette aux teintes cendrées donne le ton, et le nom est tout aussi évocateur (le "group home" est, grossièrement, ce qu'on appelle chez nous un "foyer d'accueil", servant à la réintégration sociale ; on devine que les deux MC's y sont passés dans leur jeunesse). Group Home fait office de témoin fidèle de toute une ère du rap new-yorkais, d'une ville, d'un feeling. Livin' Proof est produit par DJ Premier. Entièrement. On se souvient du feat de Melachi sur Daily Operation, l'affiliation était donc évidente en 95, et ce que Preemo ne réussira que partiellement (à mon goût) avec le Firing Squad de M.O.P., est ici en pleine démonstration de force sur l'intégralité d'un album, sorti au moment où le Texan avait trouvé l'équilibre absolu de son art de la boucle, quelque part entre ses 33T usés de Isaac Hayes et le pillage méthodique d'albums de hip-hop fraîchement pressés qui deviendront des classiques (Premier s'appelait aussi comme ça parce qu'il sentait les coups fumants avant tout le monde) : des instrus rugueuses, nocturnes, des beats imparables mais jamais vulgaires, forment un canevas profond sur lequel chaque protagoniste vient poser avec gravité. Premier a aussi l'intelligence d'incruster les skits directement dans les morceaux, ce qui donne des transitions mémorables, comme ce "fuck you" débile lançé au vocoder (seul réel moment de déconne de l'album) suivi de "Sacrifice" porté par ce superbe sample mélodique des Chi-Lites. Le titre épo, "Serious Rap Shit", entamé par le couplet puissant de Guru ("I puff the chalice with dread, feel the steel the real the chrome"), ou encore les échos morbides de "Tha Realness", sont autant de preuves de cette force secrète qui sous-tend Livin Proof' : celle d'un producteur en pleine possession de son style, injectant le venin ébène qui servira de carburant à des egotrips et storytellings sans équivoque. Même s'il y a deux rappeurs ici, on parle avant tout d'un album de Premier. Mais les flows ont leur propre mécanique et se complètent à merveille, en particulier celui de Lil Dap, façon canard vicieux, contrastant avec timbre plus quelconque de Melachi. Le hip-hop east coast comme je l'ai toujours préféré, torve, rampant, moiré, fluide, pour un album de gris et d'ombres, comme les automnes et les hivers de New York, avec ses teintes jazzy-soul en sous-couche, sous la cendre éteinte. La version post-traumatique de Gang Starr, ou, si vous préférez, le seul véritable parent sérieux du premier Jeru (qui est sans surprise présent en featuring) aux côtés de Hard To Earn. A ranger dans le haut du panier des productions estampillées Premier, sans la moindre hésitation, et pas très loin du Infamous de Mobb Deep, avec qui il partage ce feeling très "menace à froid".