Ensemble Sequentia › Edda, Myths from Medieval Iceland

Il ne peut pas exister de Musiques Anciennes (médiévales, renaissance, baroques, pour s’en tenir à celles que nomme ainsi l’usage commun) qui nous arriveraient "pures". Qui nous parviendraient inaltérées, ressuscitées telles quelles ; les cultures, les sociétés, les mondes où ils avaient éclos intacts devant nous, autour de nous, tirés inchangés d’un oubli entretenu parfois plusieurs siècles durant. Ceux-là, certes, n’ont jamais cessé net aux commencements des ères nouvelles, sombré dans le néant – corps et âmes – lors que les dieux, les rois, les régimes changeaient, les frontières s’annexaient sous telles ou telle puissance. Les règnes ne peuvent rien effacer en un coup. L’histoire n’avance pas ainsi… Les peuples conservent, adaptent, font passer leurs usages dans ceux de l’occupant.

Les monarques ont beau se convertir, ils tiennent à leurs ancêtres, les honorent, gravent leur geste dans la langue nouvelle – imposée, oui, presque toujours, mais gardée en même temps comme un butin volé aux allégeances. Et les conquérants mêmes, par une ruse qui parfois les abuse à leur tour, s’emparent des formes locales – musicales, théâtrales, jeux de cour ou récits populaires – afin d’y loger leur idée, de mieux la répandre, d’ancrer loin leurs victoires par delà champs de batailles et édifices dressés… Toujours est-il que par biais de ces brisures, contrebandes et cheminements, rien – nulle part, en nul champs ou disciplines – ne peut se reprendre au point exact où l’on pensait avoir perdu la trace. Sans doute, d’ailleurs, personne ne le prétend vraiment. Et tous ceux qui tentent d’enjamber les temps pour en ramener des répertoires, des histoires… Doivent bien savoir ce qu’ils risquent d’erreurs dans l’interprétation ; d’approximations ; d’altération dans la lumière qu’ils jettent, leur projet réalisé, sur ce qu’ils entendaient au départ mettre au jour.

L’ensemble Sequentia – comme d’autres formations aux préoccupations proche – se défie, dans son approche, de tout formalisme figeant. D’une modernisation de surface qui affecterait en profondeur le matériau – en jouant par exemple sur des instruments aux intervalles adaptés, tempérés pour l'oreille contemporaine – comme à l’illusoire prétention à tout jouer à la lettre – de détenir à la fin une vérité retrouvée, littérale, rétablie, qui serait l’autre écueil d’une telle mise en travail. Et de travail – passionné, amoureux, acharné – en aval de ce qui s’entend là, il fut bel et bien question ! Recherches, tri, croisées d’indices, fouilles que l’on devra peut-être abandonner comme fourvoiement, des heures et des mois, pourtant, déjà passées dessus ; voyages en des terres où s’égaillent, se perdent, se répondent les échos probables d’une piste que l’on cherche à remonter sans se bercer de l’illusion que persiste l’image de la source telle qu’aux premiers jours, à ces ondes qui vivent dans l’air d’aujourd’hui ; travail matériel du bois, des boyaux, recréation d’instruments depuis des traces fossiles, des cadres exhumés, des esquisses et gravures trouvés dans leur resserres. En l’espèce, les musiciens–chercheurs ne disposaient d’abord que d’une matière forcément éparse, obscure par larges zones.

Le terme d’Edda lui même – pris souvent, à tort, comme une cosmogonie complète, l’entière mythologie des peuples Scandinaves d’avant le christianisme – ne désigne en fait que deux textes connus. L’un, écrit en prose, au treizième siècle – c’est à dire assez tardivement, somme toute – par un seigneur Islandais, Snorri Sturluson ; poète, historien, meneur politique, relatant quelques mythes, les commentant, entendant enseigner à qui s’y attellera l’art poétique ancien. L’autre – le Codex Regius – établi à peu près à la même époque, regroupant, fixant des poèmes transmis depuis des siècles par tradition orale, adaptés aux manières locales, changés par l'art particulier de chaque conteur. Textes parfaitement déchiffrables, encore, quant au sens ; mais dont la métrique, l’accent, la longueur tenue aux voyelles, s’est depuis lors perdue, la langue transformée. Quant aux sources musicales… Il n’en reste à ce jour… Rien. Nulle notation quant aux mélodies, aux modes, polyphonies ou monodies qui soutenaient, se faisaient le vaisseau des déclamations. A partir de là, l’Ensemble n’avait le choix que d’une recréation. En se plongeant à ces sources littéraires, certes. Mais à d’autres formes traditionnelles de récitations, aussi, de chants de sagas arrivés jusqu’à nous – en Islande, bien sur, mais pas seulement ; dans des traditions sœurs poussées sur la même souche : en Pays Baltes pour le chant, en Norvège pour les curieux violons "à bourdons"… S’imprégnant des légendes. Établissant peu à peu des limites formelles qui seraient lancée plutôt que cadre contraignant…

En cherchant l’énergie propre, le souffle de ces mots et périodes, par delà la phonétique incertainement rendue, le Sequentia a agencé un cycle, sa version, sa vision de l’Edda. Dessiné des motifs – sur ces violons anciens, sur la harpe-lyre à l’ambitus réduit, au son clair. Des mélodies expressives en ponctuation, transitions, soulignement du verbe. D’étranges polyphonies tendues, dissonantes à nos oreilles, presque, par moment. Benajamin Bagby – en charge des recherches et de la direction concernant la part vocale de ce programme – parle d’une approche "modale". Mais dans un sens étendu du terme. C’est à dire non seulement, pour chaque pièce, pour la détermination de chaque note, des intervalles ; mais aussi une intention, une couleur sonore qui serait une ambiance morale, une nuance de la lumière dramatique, la forme d’un affect, d’un faisceau d’émotion dans les lignes qu’y s’y liaient, s’y coupaient, y lançaient leur unissons ou bien leurs divergences. Et c’est à l’arrivé une brillante réussite.

Car dans cette réinvention des mythes – assumée comme telle, libre et cohérente, tenue mais ouverte – foisonne le sentiment d’un monde autre, certes, tenu par des forces – spirituelles, morales, encore une fois – aux noms aujourd’hui sans usage courant ; mais que l’on nous dévoile animé d’existence, suivant les phases d’un drame mouvant, où se détachent des voix en paroles distinctes. L’allure du cycle est remarquable, son équilibre, la progression qui s’instaure à son fil. Les chanteurs – également récitants – alternent de longs extraits d’une dite "Prophétie de la Voyante" (Vǫluspá) et divers épisodes mythologiques, péripétie divines ou faits d’armes des héros. Et tandis que le long texte ainsi morcelé avance son inexorable eschatologie – de la naissance du monde, se resserrant jusqu’à l’advenue de Ragnarok, la fin des dieux – les plages insérées nous narrent des colères, des jalousies, des larcins que se font les créatures surnaturelles.

Morceaux d’épopées, pointes comiques ; travestissements et hécatombes… Odin ne saura pas son sort ni celui de son fils Baldr de la bouche de la Voyante. Loki, Métamorphoses, Ambigu, traverse le texte de point en point, de part en part, jusqu’à l’heure finale de lâcher les Géants contre les dieux et les hommes. Une tension s’édifie, alors que s’approche à chaque index l’inévitable destruction. La tragédie comme les fantaisies – parfois mêlées – s’édictent en timbres clairs, durs dans les heurts, solides dans le rire, cristallins même quand ils parlent au cœur de ténèbres épaissies. Et chaque verset – entendu dans son plein mystère ou lu livret en main – se fait plus captivant.

Il n’y a là rien qui se réclame d’une intouchable authenticité. Il y a, donc, un travail profond, une question à l’œuvre. Elle s’érige en forme forte, pleine, intrigante encore, sans doute, même pour ceux qui nous la livre. Chacun de ses mouvements est une course précise, tous s’enchaînent sans trébuchement sur nul poids mort. Lorsque se noie la Prophétesse et que s’éteint sa voix, on jurerait sans mentir avoir vu son visage.