Sun Araw est l’un des artistes les plus inclassables et visionnaires de ces dernières années, hanté par une conception de son art intemporelle… Mais de là à voir Cameron Stallones (seul aux commandes), revenir avec un album concept sur la Rome antique ? Beaucoup furent dubitatifs, et moi aussi, avant d’écouter la chose… Plus aéré et moins ouvertement psyché que le glorieux On Patrol, Ancient Romans est aussi plus maîtrisé, savamment distillé tout au long de ses longues 8 plages, toutes superbes. Beaucoup resteront réticent face à tant de mollesse dub, mais Impluvium, la clé du disque, peut faire sauter bien des verrous. Un Impluvium, c’est un bassin de captation des eaux placé au centre d’une maison romaine. Il faut imaginer une cour intérieure creuse où s’ébattent des corps en fusion, ce qui est grandement facilité par cette musique. Dans cet espace imaginaire, les romains, qui s’ennuyaient ferme, avaient ménagé un espace de vide, pour les orgies et l’explosion des sens. C’est là qu’ils y donnaient, sous les feux crépitants, des banquets interminables, tout autant que des reflets de l’eau dansant sur un plafond de marbre. Une eau qui semble mouvoir après l’irruption d’un plongeur dans ce bassin placide. Quand l’album débute, le plongeur est déjà parti depuis longtemps, et l’on ne contemple plus que les alvéoles de l’écume turquoise, ou plutôt leur reflet négatif, jaunâtre, ondulant longuement sur la voûte bistre des Thermes… Autant dire que Ancient Romans réussit à être évocateur : oui, on peut errer à loisir ici, yeux fermés et oreilles pour seuls guides, errer dans cette musique sans craindre de ne jamais toucher les murs. L’orgie a lieu dans une salle immense, où Crésus semble transluscent, quelque part dans la fumée de son chaudron en or massif (on l’entend bouillonner sur Trireme), tandis qu’un esclave l’évente lascivement d’une branche de palmier. Tout est au ralenti, entre sueur, condensation et réunion mystique, jusqu’à ce Impluvium majestueux, qui voit DJ Bacchus lui-même descendre de ses platines/alambic pour se mêler à la plèbe au pied du grand soundsystem totémique. L’hostie est distribuée sous forme de pastilles smiley jaunes, et les basses roulent sans fin lors de cette cérémonie, où les dievx du panthéon font pleuvoir du vin dans l’Impluvium. Le clip de ce tour de force est d’ailleurs plus parlant que toutes les chroniques du monde. Que tout l’album soit une préparation, recueillie et langoureuse, à cette bacchanale mirifique, a quelque chose d’une cohérence apollinienne. Merci Sun Araw.