Yo La Tengo › Summer Sun

Il s’agirait cette fois de poser son pied, sa plante nue sur le sable doux. Au sortir de la Très Vaste Flotte, des abysses visitées par l’album d’avant – ou n’était-ce qu’un interlude, ce Sounds of the Sounds of Science, bande son d’une série de documentaires où s’égaillaient et essaimaient, où patientaient les faunes et les flores sous-marines ? Il se serait temps, maintenant, de s’exposer aux brises, sur le bord, au rivage. De se rincer à l’eau fraîche juste avant le couchant. De sentir encore le sel qui s’exhale et se mêle au halo du goudron du parking, derrière le parapet qui délimite la plage. D’entendre le port qui somnole, alors même que le soir voit passer les familles qui retournent au foyer, les jeunes corps qui vont insouciants, du pas inverse, où ils feront un feu. Ou peut-être pas. Qui sait ? Qui sait ce que veulent dire ceux qui tissent des histoires, comme celles-ci élusives, pratiquent si bien l’ellipse qu’on jurerait, la page tournée, avoir lu toute la scène ? Qui mesurerait d’un regard tout ce que cache en non-dit, en subtiles couches d’harmonies infléchies, les lignes nettes de leurs chansons, à ces trois là, sur ceux de leurs disques à la plus apparente indolence ? … D’où vient que la voix de Georgia, ici, s'accote si souvent à notre oreille, tout contre ? Où est-elle allée prendre ce timbre chaud, grave et léger, touchant comme un parfum où se loverait le plus sincère aveu à l’instant le plus juste ? Comment, plus loin, retrouve-t-elle cette fraicheur presque adolescente, cette légèreté à l’octave au-dessus, qui désarme et attire. Et pourquoi ne peut-on se défier – serait-ce une seule seconde, cette fois – d’aucun de leurs mots, sans pourtant tous les comprendre, sans que ne se perdent pudeur, mystère, inquiétude, même, parfois, sous certaines lumières ? Il semble qu’on y vit : avec eux ou tout proche. Et les indices d’un drame possible, les remous lointains, leur écho qui résonne quand ils hurlent cachés loin sous les peaux. Cachés comme les corps parés très simplement. Nothing But You and Me, après tout, pourrait tout aussi bien relater l’une de ces brouilles de couple qui ne durent que l’heure amère ; ou la rupture qui s’anticipe ; ou bien encore… Le meurtre de l’aimée, consommé sans retour, le gouffre ou tomberait celui qui resterait. Mais l’air est ravissant, l’heure calme ; et tellement séduisant, ce piano qui flotte plus bas que la ligne de vue. Partout ailleurs, aussi, tout est subtilement ombré ou paré de reflets qui habille comme un velours en épiderme. Yo La Tengo, passé depuis longtemps maîtres dans l’art des climats, des proportions qu’il faut livrer à leurs chaleurs, leurs courants, leurs lumières, choisit cette fois d’affiner le trait soul, les lignes de basses en main gauche d’un piano frôlant une grâce jazz. Encore, oui : toujours plus ; toujours plus doux, cette fois. Comme toujours lorsqu’ils le veulent - depuis des albums, des années - toutes leurs racines, leurs horizons, leurs amours choisies se mêlent, fleurissent ou passent sans qu’on puisse les trier, les compter, les séparer d’une main, d’un œil inquisiteurs. Flûte en volières toutes années soixante-dix, textures de claviers liquides ; voix passées par des effets qui en rehaussent l’évidence plutôt que de les noyer ; trompette au timbre fêlé : restons calmes, immobiles au milieu du mouvement coulé ; et cette batterie qui n’en finit pas de gagner en ampleur, en précision, foisonnement de timbres ; ces harmonies de chants et d’instruments qui caressent des voûtes où s’ébrouaient jadis les Byrds - pas moins riches, pas moins travaillées de questions inquiètes sous leurs perfections plastiques. Pas d’explosion, ici, d’embrasement électrique. Le soleil d’un été – celui du New Jersey ? – nimbe le monde d’une lumière vibrante où se saturent les teintes avant de se dissoudre, de fondre dans le soir. L’atmosphère se dilate, on entend, on devine le grondement dans les vaisseaux, dans les artères sous le bêton, quand on s’éloigne de la mer. Et elle qui souffle, sans fin, respire sans se soucier qu’on soit encore prêt d’elle, le soleil disparu derrière son impassible masse. Les nefs trop tendus, trop pressés, n’y saisiraient rien. Parcourant les surfaces ils s’agaceraient, s’enfuiraient vers le bruit. Laissons-les. Il s’agit d’une saison qui recèle ses promesses. Au moment du départ, c’est à nouveau Georgia. "Take care", nous dit-elle, lui dit-elle, leur dit-on. Prends soin de, attention. C’est un jour qui s’en va. Et il y a dans sa voix comme un regret dédié à celui qui s’achève. Oh, léger, pourtant, reconnaissant, presque impalpable. C'est l'empreinte fugitive d'une saison qui file.