A l'origine publié comme un "Hors série" de Kat Onoma, le premier album de Rodolphe Burger tranche avec les opus du groupe par sa nature dépouillée. Pris entre acoustique et électrique saturée, ambiances délicates et feutrées, terriennes aussi bien qu'aériennes, dépouillée donc mais pas pauvre ni même minimaliste. La voix chaude de Burger, dans un anglais d'alsacien le plus souvent, mise en avant sur des tapis d'instruments boisés. Peu de percussions, juste ce qu'il faut pour des rythmiques languides, parfois simples boucles électroniques. Tout sur les cordes pincées, guitares et affiliées, Burger se vit en bluesman déconstruit, loin des poncifs du genre, loin de l'écriture de la chanson française traditionnelle. Thomas Lago (alias Pierre Alféri), compagnon d'écriture de Kat Onoma, signe des textes maniant les images avec onirisme et ironie, le superbe "The Shape on the Ground" où tout n'est plus qu'une trace, de la vie à la mort, le passé et le voyage dans un même aplat. Parfois indéchiffrable quand les textures shoegazing miniatures et flottantes prennent le dessus, "Sing", ou quand la voix de Burger louvoie entre les allitérations, "Et cetera". Pas de structures narratives ni d'histoires à raconter, mais des questions de rythme pur, paroles saccadées et destructurées du "Cheval-Mouvement" éponyme, concocté par l'écrivain Olivier Cadiot, chanson bilingue, la langue n'est plus qu'un mouvement, qu'une succession d'image-mouvements. Peu surprenant de la part de celui dont le passé plongé dans la philo et la poésie ne cesse d'affleurer de toutes les mélodies, au risque de passer pour un affreux cérébral. Un reproche sérieusement à côté de la plaque, quelque soient les signatures plus pointues et recherchées qu'il affecte, Burger est en quête d'un blues-rock différent mais souvent irrésistible, tel cette "Charade" qui sonne à la fois antédiluvienne et infiniment moderne, lignes acoustiques et électriques se croisant selon des itinéraires très free. Et le ping-pong verbal du fabuleux "Passe / Donne", signé par la poétesse Anne Portugal, le goût des mots qui rebondissent comme un jeu d'enfant, simple et élaboré. Autre poète, autre langue, convocation de l'indispensable Jack Spicer pour un "Meow, Meow" délicat et à nu, sans d'autres atours que les guitares folk lumineuses de Burger. A côté, la reprise du "Passenger" paraît à la fois trop simple et trop attendue pour faire un quelconque effet. Comme si Burger était plus à l'aise avec ses amis littérateurs qu'avec ses anciennes idoles de la sphère rock. Voir ce qu'il fait d'un texte d'Avital Ronell, philosophe et essayiste américaine, collègue de Derrida (lui-même père de Pierre Alféri, on y revient), un blues-rock recuit dans une sauce orientaliste infime, avec refrain imparable, "Phobic Flights". Finir en apesanteur vers d'autres horizons encore plus éloignés, "Songs" et sa douce voix chinoise caressante, suivi de près par un salut à Ornette Coleman tout en saturation, une citation de "Storytellers" discrète lovée à la toute fin de la galette. Une galette précieuse et fragile qui contient dans ses petites chansons courtes et qui ne payent pas de mine des trésors pour qui veut bien s'y pencher avec attention.