Wipers › Better off dead

Difficile de parler des Wipers sans pénétrer dans la caboche visqueuse de leur leader et unique membre permanent, Greg Sage… Un type à part, fermement décidé à prendre l’éthique punk au pied de la lettre, ce que trop peu d’artistes osent faire malgré les déclarations d’intentions permanentes. A 12 ans, son père, qui bosse dans la musique, lui offre non pas sa première guitare, mais sa première presse à vinyles ! Tout est déjà dit : Greg Sage, annonçant une tendance bien ancrée de la musique indépendante américaine, est plus obsédé par le support physique (des 45 tours, à ce moment-là) que par les instruments qui ont servi à sa création. L’homme constate que selon la musique gravée, les sillons du 45 tours ont une forme plus ou moins harmonieuse. Il se rend compte que la basse fait de jolis sillons bien larges et profonds, et se met donc à en jouer. Son projet initial est de sortir 15 disques en 10 ans, fabriqués maison, sans promo ni concert, en autarcie absolue. Le punk viendra fort heureusement bouleverser ce plan voué à l’échec, ou au mieux à l’anonymat. Par la force du mouvement DIY qui prend son essor en 78, Sage se retrouve à la guitare et au chant, à la tête d’un power trio qui deviendra le maître étalon du genre. Si son influence sur la scène de Portland n’est plus à démontrer (les Wipers en sont les légendes, craintes et respectées), c’est un peu plus au nord, à Seattle, que le punk mélodieux, grumeleux et chargé en basses des Wipers va porter ses fruits. Les grungeux ont tous une dette envers Greg Sage, Nirvana en tête. Et pour cause : le son des Wipers n’est déjà plus celui du punk. En bon bricoleur autiste, Sage joue sur des amplis à lampes de sa confection et des pédales MXR. Même le label, Trap Records, est à lui. Il n’y restera que le temps de ce single et de ceux de quelques groupes locaux qu’il produira. Ce single n’a rien d’exceptionnel, il s’agit du galop d’essai d’un groupe qui s’avèrera très vite en avance d’une dizaine d’années. Mais les mélodies sont déjà en germe, ces mêmes mélodies qu’Hüsker Dü ajoutera à son hardcore 6 ans plus tard. Une note à contraster avec la suite, donc.