Antonin Dvorak (1841-1904) › Symphonie n°9 en mi mineur "du nouveau monde", Op.95

Il en est de certaines mélodies comme de certaines femmes : elles sont si belles, si éclatantes, qu'elles en deviennent victimes. La nature humaine peut être si salement habitée par l'envie, qu'on les convoite, on les reluque, on ne peut s'empêcher de les toucher... dans le plus terrible des cas : on les viole. Mais le viol ne déshonore que celui qui le commet, et comme toutes les victimes, la symphonie n°9 d'Antonin Dvorak demeure telle qu'elle a toujours été : sublime. Elle a résisté à ces centaines de westerns, bons ou mauvais, qui y ont pioché leur bande son, aux émissions de télévision qui en ont fait leur générique : elle a surtout résisté à notre Gainsbourg national, dont le pire des travers n'était pas les jeux de mots franglais à la con, mais bien cette manie d'aller chercher quelques unes de ses mélodies là où il aurait mieux fait de les laisser. Si, à l'écoute de cette symphonie, vous trouvez toujours que l'existence de "Initials BB" présente un quelconque intérêt, je vous encourage à aller lire Télé Z et/ou les Inrocks et à ne plus perdre votre temps sur ce site absurde. Fin du prologue. Écoutez-moi ces premières minutes... le calme, à peine troublé de violons endormis, la lame tranchante des cuivres qui luit dans le noir, le chant de la flûte dans la nuit, cette tension qui s'annonce peu à peu... puis le thème qui s'éveille doucement en ouvrant l'espace, avant de nous revenir tout à tout coup dans la figure, sur-gonflé de puissance et de grandeur : à vous en faire sortir le cœur de la cage thoracique. L'arme principale de Dvorak était la mélodie. Il fut sans doute un des plus grands créateurs de "thèmes", de ces mélodies qui vous arrivent immédiatement à l'intérieure, ou vous collent au plafond, et dont vous ne pouvez plus vous défaire. Outre ce fantastique (mais alors, vraiment fantastique) thème principal qui ouvre l'œuvre et l'imprègnera jusqu'à sa conclusion, revenant sans cesse, plus noir, plus puissant encore ou juste esquissé dans une mélodie lointaine, il y a évidemment la déclamation monumentale et terrible (mais alors, vraiment terrible) du final; mais brillent aussi tous ces motifs passagers, tous plus séduisants, plus émouvants, marquants et précis les uns que les autres. Et comme Dvorak n'est pas une des très grosses carrures de l'histoire de la musique pour rien, il va mettre au service de son génie mélodique un talent exceptionnel dans l'art de la construction, de l'annonce, de la "mise en conditions". C'est dans la manière dont il place ses pions avant de lancer sa trouvaille que Dvorak met tout le monde à genoux : dans cette symphonie du nouveau monde s'enchainent les montées en puissance, les jeux de tensions/relâchements, les breaks rythmiques, les transitions harmoniques et les retours de thème les plus explosifs et efficaces qui soient; on passe de l'ouragan sonore au silence en inspiration, on se fait remettre en selle et lâcher dans l'œil du cyclone sans qu'on n'ait rien pu faire : ahuri, ébahi, écrasé par le son et la noirceur des thèmes, en pleine et pure jouissance mélodique. Particulièrement dynamique et contrastée, la pièce en est proprement vindicative, toute dressée de pics de cuivres hurlants, de déclarations monumentales et pétrifiantes de puissance, mais aussi largement articulée d'accalmies soudaines, de suspensions dans le vide et de douceurs bleutées. Le largo, malgré un retour aussi bref qu'agressif du thème central avec cuivres chauffés à blanc, est l'exception à cette règle de montagnes russes, longue méditation dépouillée de près d'un quart d'heure, baignée de nostalgie douce, dans laquelle le mouvement calme des cordes accompagne le chant du hautbois ou de la flûte, avant qu'il ne prenne sa tournure plus ouvertement sombre et solennel, avec l'arrivée des cors qui le referment. S'il y a bien un exemple significatif de cette fameuse science de la "mise en conditions" évoquée plus haut, c'est précisément l'entrée du troisième mouvement, cette chute thématique de cordes ténébreuses et puissantes dont les dernières mesures saccadées nous laissent sur une pulsation rythmique à l'efficacité redoutable, sur la base de laquelle tout semble ensuite pouvoir arriver; une chute thématique et un motif global que Dvorak va replacer tout du long du Vivace, pour conclure ses digressions et reprendre à chaque fois sa route... et à chaque fois on repart avec lui, et avec, chaque fois, plus de conviction et de plaisir à se laisser posséder par cette pulsation qui redémarre. Tout est possible, ici, tout peut arriver : le pire comme le plus doux, le plus ravissant comme le plus épouvantable. Les deux mouvements d'extrémités sont traversés de part en part par des apothéoses orchestrales violentes, des hurlements de cuivres aux mélodies funestes; Dvorak compose un véritable feu d'artifices, au centre duquel il n'oublie jamais de faire trôner l'essentiel : une mélodie qui marque au fer, un thème effroyable et sublime, porté et mis en relief par des roulements de cordes profondes et des vagues orchestrales qui vont et viennent dans la plus contrôlée, la plus spectaculaire des tourmentes; un avion indestructible en plein cœur de la plus incroyable zone de turbulences. On n'en sort pas indemne pour autant : les dernières minutes n'en finiront pas de vous aplatir sur le mur sous la force totalement impitoyable des cuivres, qui non contents de vous hurler dessus à vous en arracher la peau du visage, vont aller jusqu'à vous terminer à coup de poings, brefs, et radicaux. Parce-qu'il a su la mettre en valeur, au milieu de douceurs délicates ou de silences, parce qu'il a su l'exprimer dans des mélodies étalons, Dvorak a fait de sa dernière symphonie une des incarnations parmi les plus belles, et les plus fortes, de la notion de puissance orchestrale. Référentielle, la symphonie du nouveau monde est un chef d'œuvre de contrastes et de dynamiques, de joliesses, et de violence.