Sublime. On peut tergiverser sur les embryons mathématiques qui modèlent cette partition : je ne suis ni spécialiste ni désireux de l'être, et il m'a toujours semblé que Berg, et cette partition précisément, n'avait jamais été en quête d'autre chose que de beauté : si "Lulu" demeure le seul opéra atonal à avoir atteint le statut de "grand classique", il ne le doit à rien d'autre. L'opus 3 du viennois est certes une pièce sérieuse, mentale, mais certainement bien plus sensuelle qu'intellectuelle. C'est une oeuvre d'une expressivité hors du commun et dont l'humanité est plus intense que dans bon nombre de quatuors romantiques. Même si elle se formalisa dans la rupture, l'école de Vienne n'a de fait jamais renié sa place dans la longue perspective de la tradition germanique, comme une nouvelle balise sur le tracé Haydn, Beethoven, Mendelssohn, Strauss. Et c'est notamment de ces fantômes superbes dont il est question, tout autant que de l'accroissement phénoménal des possibilités émotionnelles que l'atonalité explore. Les dissonances, les étrangetés ne viennent pas défigurer ni masquer ces harmonies établies, ces mélodies aux fragrances XIXème siècle : elles viennent en approfondir la portée. Aucun biais n'est choisi par hasard; la profondeur de l'inconfort est gérée avec une minutie prodigieuse, et Berg nous facilite ses mélodies par un jeu de récurrences et de lentes déformations qui nous les rendent vite familières et attachantes. L'oeuvre est rythmiquement peu agitée en regard du langage moderne, elle cherche justement à prendre par la main, à ne pas nous lâcher en route; Berg travaille donc l'élasticité bien plus que la rupture, atteignant parfois des sommets balanciers tout aussi empreint de romantisme sur le fond que de modernité dans la forme. Malgré ses surprises et ses angles, le quatuor à cordes d'Alban Berg est ainsi une longue litanie de chants douloureux, où la mélancolie a mis ses habits noirs, et se déplace comme un spectre sur les lignes souples des instruments. Intense humanité... car l'âme des mélodies est avant tout meurtrie, comme ces montées chromatiques à ellipses, où la douleur s'exprime avec affectation, pathos, grimpant vers les aigus dans un lyrisme exacerbé. On imagine la scène, comme celle d'un opéra; on voit la tragédienne qui porte un poing crispé sur son coeur, et supplie le destin. Les pénombres du violoncelle sont d'une subtilité magnifique : il hante le fond des moments les plus calmes, avec son timbre profond, son chromatisme plaintif. Il adoucit de ses questionnements naïfs les climax déchirés des violons. Et on est saisi, ahuri par la beauté des formes, la luminance lunaire des harmonies et la finesse des vibrations, dont le compositeur habite le moindre silence. Il joue avec les tensions et les lenteurs marquées en véritable metteur en scène, ajoutant à la beauté intrinsèque de ses scènes la parfaite pertinence de leur enchainement, la cohérence fondamentale de sa pièce. Et toutes ces dimensions théatrales, toutes ces tendances tragiques et ses histoires poignantes, ramenées à l'acoustique d'un simple quatuor à cordes, se concentrent en une expérience d'émotions particulièrement dense, et terriblement intime. Magique, et bouleversant.