The Residents › The Gingerbread Man

Run, run as fast as you can / You can't catch me, I'm the Gingerbread Man... À humeur maussade, disque maussade. The Gingerbread Man a beau cacher son jeu sous la bouffonnerie caractéristique du groupe, c'est à mon sens l'album le plus triste et pessimiste des Residents. Les faits, d'abord : après The Freak Show, le quatuor décide de retenter l'expérience alors inédite de l'art interactif (nous sommes en 1994, soit le moyen-âge de l'ère informatique), c'est-à-dire créer son album sous la forme d'un CD-ROM tout en étant écoutable sur un lecteur normal. Deux manières d'appréhender la misérable vie des différents personnages présentés tout au long du disque, mystérieusement connectés par l'entêtante ritournelle du petit bonhomme en pain d'épice. D'une part, nous avons les titres et la musique, noire et unie par un thème récurrent (et quel thème ! Je vous jure qu'il vous poursuit pour longtemps) ainsi que quelques personnages venant déballer leur existence frustrée et leur incapacité à se sauver eux-même maintenant que la vieillesse les rattrape. On survole l'histoire de ce musicien has-been qui finit ses jours devant la télé en maugréant contre ceux qui réussissent (Maybe if I put a bullet in by brain / They'd remember me like Kurt Cobain), celle d'une grand-mère esseulée qui demande aux anges si quelqu'un s'inquiètera de sa mort, celle de l'artiste escroc qui n'aura fait que de voler les idées des autres... tous sont réunis par cette aigreur propre à la frustration d'avoir gâché leur existence et tous s'expriment en présence du Gingerbread Man... qui n'est autre que la grande faucheuse. Qui d'autre pourrait ainsi se repaître de ces histoires glauques et pathétiques en sautant de l'un à l'autre sans aucune émotion, tout en s'assurant de ne jamais se faire rattraper ? L'oeuvre interactive propose encore mieux : une plongée en 3D dans la psyché de chacun des personnages, avec des flashbacks et des phrases-clefs qui apparaissent selon nos actions. L'expérience se termine sur une vue de la Terre s'embrasant dans le Soleil – puis retour aux personnages, comme s'ils revenaient d'un rêve collectif qui les aurait sorti le temps de quelque secondes de leurs corps décrépis. Cette apocalypse (thème récurrent chez les Residents) entrevue serait-elle la seule rédemption face à cette accumulation de solitude, dans un monde où triomphe l'individualisme et la superficialité ? N'oublions jamais que la maison-mère du groupe s'appelle Cryptic Corporation – or il n'existe que deux entités pour crypter spontanément toute information : les services secrets, et l'inconscient. Dans les deux cas, c'est soit pour protéger des données vitales, soit pour masquer l'inacceptable ; sans surprise, les Residents ont toujours été masqués et ont toujours été cryptiques – dont acte. Run, run as fast as you can / You can't catch me, I'm the Gingerbread Man...