Je suis entré dans cette grotte un jour, totalement par hasard. L'obscurité ne me paraissait pas du tout effrayante, elle semblait même rassurante de par sa familiarité : elle semblait faite de bric et de broc telle une cabane secrète qu'un enfant aurait construit en assemblant des draps et des chaises pour se créer son petit cocon de fortune, son refuge personnel. Et c'était ainsi que tu la voyais, lorsque je t'ai découvert. On m'a dit après coup que tu étais chanteuse, que tu avais eu du succès dans un autre groupe. J'ignore tout de cela, et cela me convient parfaitement. Peu importe ton passé, tes accomplissements. J'ignore qui tu es dans cette vie, mais je te connais dans une autre. On m'a dit que cette grotte était ton travail le plus intimiste, le plus secret. Cela me convient, et je n'ai jamais vraiment voulu savoir ce que tu savais faire d'autre, parce que c'est justement cette intimité que j'aime. J'aime le fait que nos expériences respectives soient mises momentanément de côté, et que sans se connaître nous puissions nous faire confiance dans cette cachette. Je me suis assis et je t'ai écouté jouer ces quelques accords. Sais-tu que tu chantes comme une petite fille ? Ton innocence me pétrifie. Tu ne sais pas faire mal. Tu chantes tes rêves, tes dérives nocturnes, tes poésies insensées. Et tu sais m'emporter avec toi. Tout n'est pas net, oh non : tes mots se découpent comme si tu les écrivais dans un état second ; nul doute que derrière ton innocence se cache une autre Kristin, plus adulte qui utilise les moyens des grandes personnes pour délier certaines images cachées au fond de la conscience. Mais tu les déposes avec la douceur d'une plume ; parfois, tu te fais même accompagner, comme le faisait Leonard quarante ans plus tôt : un violon, un piano, et pas plus. Rien qui ne puisse briser ta bulle. On m'a dit que certaines filles chantaient mieux que toi. Qu'Ani di Franco avait le même pouvoir que toi, que Marissa Nadler faisait plus mal que toi. Mais moi, je ne viens pas pour avoir mal : je viens parce que j'ai mal. C'est dans ta grotte que je veux me réfugier quand mon coeur dérive. Les autres font bien ce qu'ils veulent, notre intimité n'en sera que plus grande. Chaque fois que je reviendrai, tu me rejoueras les mêmes ballades. Nous panserons nos plaies et consolerons nos peines. Je ne t'en demanderai jamais plus.